
  


  
    
  


  
    El ángel del terror, también conocido como el ángel destructor Jack Glover de Rennet, Glover & Simpson no cree que su primo Meredith haya matado a Bulford. El padre de Meredith era excéntrico y, a menos que Meredith esté casada a la edad de treinta años, su hermana hereda todo. Está muerta y Meredith, ahora en prisión, tiene treinta años el próximo lunes. Mientras tanto, Lydia Beale está luchando para pagar a los acreedores de su padre muerto. Cuando Glover le ofrece dinero, se sorprende. Sin embargo, a pesar de las extrañas condiciones asociadas, es una propuesta que no puede permitirse ignorar.
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  CAPITULO PRIMERO


  El silencio de la sala, roto cuando el presidente del Jurado pronunció el veredicto, aumentó cuando el juez, echando al acusado una rápida mirada sobre los lentes, recogió sus papeles con la precisión y el método que los viejos ponen en momentos tan graves. Luego los ordenó, los blancos con los blancos y los azules con los azules, y los colocó meticulosamente a la izquierda de la mesa. Por último, cogió la pluma y escribió unas pocas palabras en un impreso.


  Hubo otra solemne pausa; hurgó en la mesa, de la que sacó un pequeño pañuelo cuadrado de seda negra, y se lo puso cuidadosamente sobre su peluca blanca. Finalmente, habló:


  —Jaime Meredith: después de un proceso largo, concienzudo y paciente ha sido declarado usted convicto de un crimen horrible y salvaje. Estoy de acuerdo con el veredicto del Jurado. Tras escuchar la declaración de esa dama infortunada con la cual estaba usted comprometido, hemos llegado a la conclusión de que, instigado por los celos, usted disparó contra Fernando Bulford. La declaración de Miss Briggerland de que usted amenazó a ese pobre joven y de que, preso de una ira violenta, la dejó después es indiscutible. Por trágica coincidencia, Mr. Bulford estaba afuera, en la calle, ante la casa de Miss Briggerland, cuando salió usted de allí. Y, loco de celos, le disparó, causándole la muerte.


  »Que usted sugiera, aconsejado sin duda por su defensor, que fue aquella noche a casa de Miss Briggerland para acabar su noviazgo y que la entrevista fue violenta y pródiga en insultos por parte de ella, es insinuar que esta señorita ha emitido deliberadamente un falso testimonio a fin de llevarle a la horca para cobrar de esta manera la herencia que le corresponde como prima de usted. Pero todo esto es una infamia de la que también le acusamos. Nadie que haya visto a esta señorita en el estrado de los testigos puede creer que esta mujer conturbada, de rostro tan hermoso y angelical, sea capaz de perjurio semejante.


  »¿Quién mató a Fernando Bulford? Fernando Bulford era un hombre que no tenía un solo enemigo. La tragedia no tiene otra explicación: usted lo asesinó empujado por sus celos brutales. Sólo me resta ya sentenciar como la ley dicta. La recomendación de indulto hecha por el Jurado será enviada a la autoridad correspondiente…». Luego procedió a leer la sentencia de muerte, que escuchó el acusado sin mover un músculo de la cara.


  Así terminó el gran proceso del crimen de Berkeley Street; y, cuando, pocos días después, se hizo saber que la sentencia de muerte había sido conmutada por la de cadena perpetua, hubo periódicos y gentes que insinuaron con malicia que Jaime Meredith hubiera sido ahorcado irremisiblemente de haber sido un pobre diablo en lugar del dueño de una fabulosa fortuna.


  —Eso es —dijo Jack Glover entre dientes mientras salía del Tribunal con el eminente consejero del rey que había defendido a su amigo y cliente—. De modo que la señorita esa, gana…


  Su compañero le miró de reojo y sonrió.


  —Sinceramente, Glover, ¿usted cree que esa pobre chica puede ser tan canalla como para mentir deliberadamente en contra del hombre que quiere?


  —¡Que quiere…! —repitió Jack Glover, despectivamente.


  —Creo que piensa usted mal de ella —dijo el consejero—. A mí me parece que Meredith es un lunático; me satisface que cuanto nos dijo acerca de su entrevista con la muchacha fuese pura fantasía. Me impresionó terriblemente ver a Jean Briggerland en el estrado de los testigos. ¡Ella!… ¡Por amor de Dios…! ¡Si es intachable!


  Habían llegado a la salida de la Audiencia. En la esquina, el lacayo de un automóvil estaba abriendo la puerta a una muchacha vestida de negro. Glover y su amigo distinguieron un rostro pálido, triste y de una belleza extraordinaria, que luego desapareció tras las cortinas oscuras del coche.


  El consejero lanzó un suspiro:


  —¡Qué loco! ¡Debía estar loco Meredith! ¡Si alguna vez he visto en un rostro de mujer la expresión de un alma pura es en el de esa muchacha!


  —Baje de la luna, Sir John —replicó brutalmente Jack Glover, y el eminente abogado hizo un gesto de indignación.


  Jack Glover tenía fama de decir las cosas claritas a sus amigos aun cuando le llevasen veinte años y les debiera respeto y consideración.


  —La verdad, Glover, a veces es usted insufrible —replicó Sir John.


  Pero esta vez, Jack Glover tampoco hizo caso del eminente abogado y se alejó de Old Bailey con las manos en los bolsillos y el sombrero de copa echado hacia atrás.


  Fue al encuentro del jefe de la firma Rennet, Glover & Simpson (aunque desde hacía diez años no había Simpson alguno en la sociedad), que ya se disponía a irse a su casa.


  Mr. Rennet se sentó al ver a su joven socio.


  —Me han dicho la noticia por teléfono —dijo—. Según Ellbery, no harán caso de la apelación, pero yo creo que la recomendación de indulto le salvará la vida. Además, esto es un crimen pasional y no cuelgan a nadie por un homicidio de éstos. Me figuro que la declaración de la muchacha fue totalmente falsa, ¿no?


  —Pero parece un ángel bajado del cielo —dijo Jack, asintiendo—. Ellbery hizo cuanto pudo para ablandarla, pero el juez, que es un viejo loco, está medio enamorado de ella, y tuve que dejarle hablar de la pureza angélica del alma de esa criatura inocentísima.


  Mr. Rennet meneó su barba gris.


  —Ha ganado ella —dijo.


  El otro le contestó con un gruñido.


  —Todavía no —dijo Glover con rudeza—. Aún no ha ganado, ni ganará hasta que Jaime Meredith esté muerto, o…


  —¿O qué…? —repitió su socio significativamente—. Ese «o…» no sucederá, Jack. Meredith no conseguirá más. Yo ya arriesgué bastante para ayudarle, pero de ahí no podemos pasar.


  Jack Glover miró a su socio con asombro.


  —Ah, ¿sí? No sabía yo que fueras amigo tan íntimo de Meredith.


  Mr. Rennet se puso en pie y empezó a ponerse los guantes. Parecía molesto por la situación.


  —Su padre fue mi primer cliente —dijo, como disculpándose—. Fue uno de mis mejores amigos. Se casó tarde y por eso fue desgraciado. Casi debería decir que el viejo Meredith fue quien fundó nuestro negocio. Tu padre, Simpson y yo estábamos en las últimas cuando él nos confió sus negocios; y ésa fue nuestra gran oportunidad y nuestra salvación. Tu padre —que en paz descanse— nunca se cansaba de hablar de todo esto. Me figuro que él te lo diría.


  —Sí, en efecto —contestó Jack pensativamente—. ¿Y dices que habéis ayudado mucho a Meredith hijo?


  —Mucho —respondió brevemente el viejo Rennet.


  Jack Glover se puso a silbar en tono lúgubre.


  —Iré a verle mañana —dijo—. Por cierto, Rennet, ¿recuerdas aquel tipo a quien dejaron salir de la cárcel para ingresar en una clínica para someterse a una operación? Se habló de ello en el Parlamento. ¿Es frecuente ese caso?


  —Pueden autorizarlo. ¿Por qué?


  —¿No crees que podríamos tener a Jaime Meredith en una clínica so pretexto de una operación cualquiera, por ejemplo, de apendicitis?


  —¿Pero tiene apendicitis? —preguntó el otro sorprendido.


  —Podría fingirla —dijo Jack calmosamente—. No hay en el mundo una cosa más sencilla de fingir.


  Rennet le miró frunciendo las espesas cejas.


  —¿Es que estás pensando en el «o…»? —insinuó; y al ver que Jack asentía, añadió—: Podríamos lograrlo… si no lo matan.


  —Lo tendremos vivo —profetizó su socio—. Ahora, lo único que nos falta es encontrar la muchacha que precisamos.


  CAPITULO II


  Lydia Beale reunió los trozos de papel desparramados sobre la mesa, hizo con ellos una pelota y los lanzó al fuego.


  Llamaron a la puerta; ella medio se volvió en la silla y vio la sonrisa de la vigorosa asistenta, que traía una bandeja con una gran taza de té y dos hermosos pedazos de pan con jamón.


  —¿Terminó ya, Miss Beale? —preguntó la asistenta con ansiedad.


  —Por hoy, sí —dijo la muchacha; y se estiró a gusto en la silla.


  Era una muchacha delgada y de estatura bastante más aventajada que la maciza Mrs. Morgan. Los ojos de un violeta oscuro, y su delicado y espiritual rostro, hablaban de su origen céltico, y la gracia de sus movimientos, no menos que la perfección de sus manos, que descansaban sobre un tablero de dibujo, proclamaban elocuentemente su ascendencia aristocrática.


  —Me gustaría verlo, si me lo permite, señorita —dijo Mrs. Morgan limpiándose las manos con anticipación en su delantal.


  Lydia abrió un cajón de la mesa y sacó una hoja grande de dibujo. Había terminado ya su tarea y Mrs. Morgan carraspeó apreciativamente. Era el dibujo de un hombre enmascarado que apuntaba su pistola con aire siniestro.


  —¡Es maravilloso, señorita! —dijo con entusiasmo la asistenta—. ¿Y usted cree que estas cosas pasan de verdad?


  La muchacha se echó a reír y guardó el dibujo nuevamente.


  —Pasan en las novelas que yo ilustro, Mrs. Morgan —dijo—. Los verdaderos villanos de la vida andan por ahí vestidos de abogados. De todas maneras da miedo mirar los dibujos que yo hago. ¿Sabe, Mrs. Morgan, que, en cambio, a mí la contemplación del escaparate de una modista me produce auténticos escalofríos?


  Mrs. Morgan sonrió con simpatía, y Lydia cambió de conversación.


  —¿Ha venido alguien esta tarde? —preguntó.


  —Sólo ese joven de Spadd Newton —replicó la vigorosa mujer con un suspiro—. Le dije que estaba usted fuera, pero me replicó que yo era una embustera.


  La muchacha gruñó.


  —Me figuro que nunca terminaré de pagar estas deudas —dijo con desesperación—. Tengo en este cajón dibujos para empapelar la casa entera, Mrs. Morgan.


  Tres años antes, el padre de Lydia Beale había muerto y ella perdió su mejor amigo y compañero que jamás tuvo. Sabía que su padre tenía deudas, pero no que pudieran ser tan extensas. Uno de los acreedores la fue a ver el día siguiente del entierro y le dijo que el fallecimiento había tenido el acierto de cancelar automáticamente cuantas deudas contrajo George Beale. Pero ella escribió a todos los acreedores haciéndose responsable de las deudas de su padre, que ascendían, según supo luego, a varios centenares de libras. Lo que tenía de celta fue lo que le indujo a cargar con tan pesada carga, pero nunca se arrepintió de aquella decisión.


  Unos pocos acreedores, comprendiendo lo que le había pasado, no la molestaron; pero, en cambio, hubo otros…


  Lydia ganaba un buen sueldo como dibujante del Daily Megaphone, pero hubiera necesitado ganar lo que un ministro para hacer frente a las deudas paternas que mensualmente le presentaban al cobro.


  —¿Va usted a salir esta noche, señorita? —preguntó la asistenta.


  Lydia se levantó distrayendo sus propios pensamientos.


  —Sí. Voy a hacer algunos figurines de los vestidos de la nueva comedia de Curfew. Volveré a eso de las doce.


  Mrs. Morgan estaba a medio camino de la habitación cuando se volvió:


  —Cualquier día de éstos saldrá de apuros, señorita, y entonces verá qué bien. Apostaría mis ahorros a que se casará con un hombre joven y rico.


  Lydia se sentó en el borde de la mesa y rió.


  —Perdería su dinero, Mrs. Morgan —contestó—. Los jóvenes ricos sólo se casan con las muchachas pobres en esa clase de novelas que ilustro. Si yo me caso, probablemente será con uno de esos jóvenes pobres que a la vejez se vuelven inválidos, y tendré que cuidarle encima. Y lo odiaré tanto que no podré ser feliz con él, pero le compadeceré tanto que tampoco podré abandonarle.


  Mrs. Morgan protestó con desagrado.


  —Pero a veces ocurre que… —empezó a decir.


  —Sí, sí; a veces ocurre; pero no a mí, que no creo en milagros —dijo Lydia sonriendo—. Además, tampoco sé si quiero casarme. Primero debo pagar todas esas facturas, y cuando las haya cancelado, tendré el pelo blanco y andaré encorvada y reumática.


  Lydia había terminado el té; y ya se empezaba a vestir para ir al teatro, cuando Mrs. Morgan regresó.


  —Señorita, se me olvidó decirla que estuvieron aquí un caballero y una señorita.


  —¿Un caballero y una señorita? ¿Quiénes eran?


  —No lo sé, Miss Beale. Siguiendo sus instrucciones les dije que no estaba en casa.


  —¿Dejaron tarjeta?


  —No, señorita. Sólo me preguntaron si vivía aquí Miss Beale y si podían verla.


  —¡Hum! —hizo Lydia frunciendo el ceño—. ¿Será que les debo algo?


  Desechó aquello de su mente y no volvió a pensarlo más hasta que se detuvo, camino del teatro, para meterse en un teléfono y preguntar al periódico cuántos diseños querían.


  El subdirector se lo dijo.


  —Por cierto —añadió—, estuvieron aquí esta tarde preguntando por ti. He encontrado una nota en mi mesa cuando he venido esta noche. Mucha gente anda ahora diciendo que quiere verte. Brand les dijo que ibas esta noche al Erving Theatre y allí los verás probablemente.


  —Pero ¿quiénes eran? —preguntó preocupada Apenas tenía amigos, ni viejos ni nuevos.


  —No tengo ni la menor idea —fue la respuesta.


  En el teatro no vio a nadie conocido, pero pensó que quien pudiera tener interés en verla la buscaría en cualquiera de los entreactos.


  En la fila de butacas anterior a la suya, y un poco a la derecha, había dos personas que la miraron curiosamente cuando ella entró. Una era un hombre y otra una muchacha. El hombre, de unos cincuenta años, era moreno y calvo, con un cuero cabelludo casi de color cobrizo, aunque era un europeo evidentemente, a juzgar por los ojos azules, que brillaban detrás de sus poderosas gafas, pero de un azul tan suave que contrastaba con el color caoba de su bien afeitado rostro.


  La muchacha que estaba sentada a su lado era rubia, y, a juicio de la artista que era Lydia, singularmente hermosa. Tenía un cabello de fino color oro. Y natural; a Lydia no le cupo duda de ello. Sus facciones eran correctas y suaves. La joven artista pensó que no había visto en su vida un dibujo de boca tan perfecto. Había algo tan fresco, tan fragantemente inocente en la expresión de aquella muchacha, que el corazón de Lydia se sintió atraído hacia ella, y a duras penas consiguió fijar la mirada en el escenario. La desconocida también parecía sentir interés por ella, y dos veces la sorprendió Lydia volviéndose para contemplarla. Lydia pensó quién pudiera ser. Aquella muchacha iba elegantemente vestida y llevaba alrededor del cuello una cadena de platino de la que pendía una gruesa esmeralda.


  Requería gran esfuerzo de concentración mantener la mente en lo que ocurría en el escenario y entregarse también a su propio trabajo. Con un libro en las rodillas Lydia tomó algunos apuntes de los vestidos que parecían llamar más la atención del público, y se olvidó de su vecina.


  Al final de la representación salió al vestíbulo y se envolvió bien envuelta en su capa porque la noche estaba fresca y soplaba un viento frío que se filtraba a través de las cristaleras del vestíbulo. Los espectadores privilegiados montaron en sus lujosos automóviles, y luego empezó la procesión de taxis.


  —¿Taxi, señorita?


  Lydia negó con la cabeza. Un autobús la llevaría hasta Fleet Street. Pero ya habían pasado dos llenos de viajeros, y empezaba a desesperarse, cuando un taxi singularmente elegante paró ante ella.


  —¿Es usted Miss Beale?


  Lydia se detuvo sorprendida y adelantó un paso hacia el taxi.


  —Sí, yo soy.


  —Su director me envía a buscarla —dijo el taxista bruscamente.


  El director del Megaphone era famoso por sus excentricidades. Muchas veces había dicho cosas tremebundas de los dibujos de Lydia. Algunas veces la había tenido hasta medianoche haciéndola tomar apuntes de vestidos en un baile, pero jamás había sido tan humano como para haberla enviado un taxi. Sin embargo, ella no puso reparos al obsequio y subió al confortable coche.


  Las ventanillas estaban veladas por el aguanieve que había caído mientras estuvieron en el teatro. Vio algunas luces y pensó que el taxi marchaba a buena velocidad. Frotó la ventanilla e intentó ver algo, pero no pudo distinguir gran cosa. Luego probó a bajarla, pero tampoco lo consiguió. De pronto se inclinó y llamó furiosamente con los nudillos al cristal de separación para llamar la atención del conductor. No había equivocación posible: estaban cruzando un puente y no era necesario cruzar puente alguno para ir a Fleet Street.


  Si el conductor oyó la llamada, no hizo caso alguno. La velocidad del auto aumentó. Ella volvió golpear de nuevo furiosamente en el cristal. No tenía miedo, pero estaba enfadada. Luego, repentinamente, sintió miedo al ver que iban camino de las afueras. Encendió una cerilla y descubrió que las puertas habían sido aseguradas.


  No tenía paraguas (nunca lo llevaba para ir al teatro) y carecía de otra arma aparte la estilográfica. Pero podía romper los cristales con los tacones. Se recostó en el asiento, pero comprobó que no era tan fácil como creyó. Dudó si hacer el intento, y luego el pánico la abandonó para dar paso otra vez a la calma y la serenidad. No era un rapto. Semejantes cosas no sucedían en el siglo veinte, excepto en libros folletinescos. Frunció el ceño. Casi había dicho lo mismo a alguien aquel día, a Mrs. Morgan, cuando insinuó la posibilidad de un matrimonio romántico. Por supuesto, nada malo sucedería. El conductor la había llamado por su nombre. Probablemente el director quería verla en su casa y recordó que vivía en las afueras del sur de Londres. Aquello lo explicaba todo. Sin embargo, su instinto le decía que algo anormal había en todo aquello y que se iba a enfrentar con algo desagradable.


  Trató de desechar esta idea, pero era demasiado vívida, demasiado poderosa.


  De nuevo probó a abrir la puerta, y en ese momento un brillo se filtró por la ventanilla trasera del auto. Se volvió y distinguió dos poderosos faros que se aproximaban al taxi. Un auto les seguía, pensó.


  Estaban en una de las carreteras de los suburbios. Por encima de los hombros del conductor vio los árboles de la carretera y una larga tapia pintada de gris. Entonces el coche que les seguía se les adelantó y vio cómo se alejaban las luces de los pilotos. Esperanza pérdida. Pero antes que ella se percatara de lo que sucedía, el automóvil aquel disminuyó la marcha y paró, bloqueando la carretera. El taxi se vio obligado a detenerse. Lydia distinguió dos figuras ante la luz de los faros del taxi y oyó que alguien hablaba mientras le abrían la puerta.


  —¿Quiere usted salir, Miss Beale? —dijo una voz agradable.


  Temió que sus piernas no pudieran sostenerla.


  La otra figura seguía de pie al lado del conductor. Llevaba un largo impermeable, con el cuello subido hasta la nariz.


  —Y usted puede marcharse y decir a sus jefes que Miss Beale quedó en buenas manos —oyó Lydia que decía—. También puede mandar encender un par de velas o así al santo de su devoción en acción de gracias por conservarle en este momento la vida.


  —No sé de qué me está usted hablando —respondió malhumorado el taxista—. Yo llevaba a esta señorita a su oficina.


  —¿Desde cuándo la redacción del Daily Megaphone está situada en los suburbios de Londres? —preguntó el otro finamente.


  Vio a la muchacha y se quitó el sombrero.


  —Venga, Miss Beale —dijo—. Le prometo un viaje más confortable, aun cuando no puedo garantizarle que el final sea menos asombroso.


  CAPITULO III


  El que había abierto la portezuela era un tipo macizo, bajo y de mediana edad. Cogió gentilmente el brazo de la muchacha y la condujo, sin vacilaciones, al otro coche, mientras le seguía su compañero de impermeable. No hablaron una palabra y Lydia estaba demasiado asombrada para hacer preguntas. Cuando reemprendieron la marcha, el más joven de los desconocidos dijo:


  —Bien, bien, Rennet. Ya te dije que esa gente es una serie de brillantísimos superhombres.


  —No comparto tu admiración hacia esos canallas —dijo el otro; y el joven, que iba sentado de espaldas a la muchacha, se echó a reír.


  —Pues deberás tenerles más en cuenta en adelante, mi querido amigo. Personalmente soy un admirador suyo. Admito que me dieron un susto cuando vi que Miss Beale no había llamado el taxi, pero había sido tan cuidadosamente planeado, que tengo que admirarlos.


  —¿Qué quiere decir todo esto? —preguntó, extrañada, la muchacha—. ¡Estoy hecha un lío! ¿Adónde vamos ahora? ¿A la redacción?


  —Temo que no irá esta noche a la redacción, señorita —dijo el joven con calma—. Y el caso es que resulta casi imposible explicarle por qué trataban de raptarla.


  —¿Raptarme? —preguntó la muchacha incrédulamente—. ¿Dice usted que aquel hombre quería raptarme?


  —Sí; la llevaba fuera de Londres —contestó el otro sin perder la calma—. Probablemente hubieran viajado toda la noche y la hubiera dejado en algún lugar bien elegido. No creo que la hubieran hecho daño alguno, porque ésos nunca se arriesgan inútilmente; pero lo que querían era tenerla lejos durante la noche. Lo que no me explico es cómo se enteraron de nuestros planes. ¿Te lo explicas tú, Rennet?


  —¿Que querían raptarme? —repitió la muchacha con asombro—. Realmente, creo que se me debe una explicación. Quisiera que me llevaran a la redacción, donde tengo mucho que hacer.


  —Con un sueldo de seis libras y diez chelines a la semana y unas pocas guineas de extra por sus ilustraciones —dijo el hombre del impermeable— nunca pagará usted sus deudas. Créame. Miss Beale. Ni aun cuando viviese usted cien años.


  Lydia apenas pudo carraspear.


  —Parecen ustedes muy enterados de mis asuntos particulares —dijo cuando logró recuperar el aliento.


  —Mucho más de lo que usted se imagina.


  Ella supuso que el hombre sonreía en la oscuridad, pero su voz era tan gentil y amable que no pudo ofenderse.


  —Durante los últimos doce meses ha recibido usted treinta y nueve citaciones judiciales, y el año pasado, veintisiete. Usted vive con apenas treinta chelines a la semana, mientras los acreedores de su padre se beben el resto de su sueldo.


  —No tiene derecho a hablarme de eso —dijo ella molesta.


  —Sí; no tengo derecho y soy un impertinente. Por cierto, mi nombre es Glover, John Glover, de la razón social Rennet, Glover & Simpson. El caballero que está sentado a su lado es Mr Charles Rennet, mi socio. Aunque somos abogados asociados, depende únicamente de usted que nuestra asociación perdure.


  —¿De mí? —dijo la muchacha, de asombro en asombro—. Bueno, no puedo decir que yo tenga mucha simpatía por los abogados…


  —Lo comprendo —murmuró Mr. Glover.


  —Pero, desde luego, no tengo ningún interés en que se disuelva su «razón social».


  —Señorita, este caso es más serio de lo que usted se figura —dijo Mr. Rennet, que iba sentado a su lado—. Estamos actuando de un modo perfectamente ilegal. Vamos a revelarle a usted ciertos datos de naturaleza privada que si denunciase usted a la Policía causaría nuestra ruina profesional. Como verá, esta aventura es, de momento, infinitamente más importante para nosotros que para usted. ¡Ah, ya hemos llegado! —exclamó, atajando una pregunta de la muchacha.


  El auto torció hacia un camino estrecho y avanzó entre una doble hilera de árboles hasta el porche de una casona.


  Rennet la ayudó a bajar y la condujo hasta la puerta, que se abrió casi en cuanto la alcanzaron.


  —Déjeme que yo la lleve —dijo el más viejo de los abogados.


  Abrió una de las puertas que daban al vestíbulo y ella se encontró en un enorme salón, exquisitamente amueblado.


  Para alivio suyo, una dama se levantó de un diván, y fue a su encuentro.


  —Le presento a mi mujer, Miss Beale —dijo Rennet—. Debo decirla también que ésta es mi casa.


  —Así que encontrasteis a la muchacha —dijo la señora, dándole la bienvenida con una sonrisa. ¿Y qué piensa Miss Beale de vuestra proposición?


  El joven Glover entró en ese momento y, despojado de su largo impermeable y de su sombrero, resultó un tipo de los que salen a cientos de las Universidades. Era guapo también, pensó Lydia con femenina inconsciencia, y había algo en sus ojos que inspiraba confianza. Glover asintió con una sonrisa a Mrs. Rennet y luego se volvió a la muchacha.


  —Ahora, Miss Beale, no sé si yo debería explicarle todo, o saber si prefieren hacerlo mis queridos amigos, ahorrándome así este trago.


  —Yo no, desde luego, —dijo apresuradamente el mayor—. Querida —dijo a su mujer—, creo que debemos dejar a Jack Glover que se lo cuente todo.


  —¿Es que no lo sabe? —preguntó Mrs. Rennet sorprendida, y Lydia se echó a reír, aunque estaba muy lejos de sentirse divertida por todo aquello.


  La posible pérdida de su empleo, la extravagante aventura de la noche, y ahora aquel prolongado misterio, parecían combinarse para sacarla de quicio.


  Glover esperó a que su amigo cerrase la puerta; esperó un poco mordiéndose los labios vuelto de espaldas al fuego de la chimenea pensativamente.


  —No sé cómo empezar, Miss Beale —dijo—. Al verla ahora, la conciencia empieza a remorderme. Pero creo que será mejor empezar desde el principio. Supongo que usted habrá oído hablar del asesinato de Bulford.


  La muchacha le miró asombrada.


  —¿El asesinato de Bulford? —dijo Incrédulamente, y él asintió—. Sí, desde luego; todo el mundo ha oído hablar de él.


  —Entonces, esto nos evita explicarle todos los detalles, afortunadamente —dijo Jack Glover con una mueca de alivio.


  —Yo sólo sé —interrumpió la muchacha— que Mr. Bulford fue asesinado por un cierto Mr. Meredith, que estaba celoso de él, y que Mr. Meredith, cuando subió al estrado, declaró en contra de su novia.


  —Exacto —asintió Glover con un guiño de sus ojos—. En otras palabras, que él refutó la idea de los celos, juró que ya había dicho a Miss Briggerland que no podía casarse con ella y que ni siquiera sabía que ese Bulford prestase la menor atención a su novia.


  —Dijo eso para salvarse la vida —contestó Lydia tranquilamente—. Miss Briggerland juró en el palco de los testigos que no ocurrió jamás esa entrevista.


  Glover asintió.


  —Lo que usted no sabe, Miss Beale —dijo gravemente—, es que Jean Briggerland es prima de Meredith y que, al menos que sucedieran ciertas cosas, heredará la mayor parte de las seiscientas mil libras esterlinas de la fortuna de Meredith. Meredith, dicho sea de paso, es uno de mis mejores amigos; y el hecho de que ahora esté condenado a cadena perpetua no impide que yo siga teniéndole por mi mejor amigo. Yo estoy seguro, tan seguro como usted está ahí sentada, de que no mató a Bulford. Pienso que todo ha sido un plan para llevarle a la horca, o para encerrarlo. Mi socio cree lo mismo. La verdad es que Meredith estaba comprometido con esa muchacha; él descubrió ciertas cosas sobre ella y el padre de ella, que le desengañaron por completo. Nunca estuvo enamorado de ella, porque con todo lo guapa que es, fue ella quien le atrapó en sus engañosas redes. Cuando él descubrió aquellas cosas poco honrosas para ella y su padre, decidió romper el noviazgo y fue a decírselo aquella noche.


  La muchacha le oía con asombro.


  —Pero no veo qué tenga que ver todo eso conmigo.


  —Espere, espere —dijo Glover asintiendo—; quiero contarle una parte de la historia que no ha sido hecha pública. El padre de Meredith era un hombre excéntrico que propugnaba el casarse joven, y es condición de su testamento que si Meredith no está casado antes de cumplir los treinta, el dinero irá a parar a su hermana, sus herederos y sucesores. Su hermana era Mrs. Briggerland, ya fallecida. Sus herederos, por tanto, son su marido y Jean Briggerland.


  Hubo un silencio. La muchacha contempló pensativamente el fuego.


  —¿Cuántos años tiene ahora Mr. Meredith?


  —Cumplirá treinta el lunes que viene —dijo Glover lentamente—. Y es necesario que esté casado antes de esa fecha.


  —¿En la cárcel? —preguntó ella.


  Él negó con la cabeza.


  —Si nos lo hubiesen permitido lo hubiéramos hecho, pero la Secretaría del Interior ha denegado el permiso para ese matrimonio. Opone diversas razones de orden político, y, desde su punto de vista, tiene razón. Meredith tiene que cumplir una condena de veintinueve años.


  —Entonces, ¿cómo…? —empezó a decir Lydia.


  —Déjeme contárselo de manera más o menos inteligible —dijo Glover con aquella sonrisita suya—. Créame, Miss Beale, esto es muy serio. Si por una casualidad pudiéramos traer a Jaime Meredith a esta casa, ¿se casaría usted con él?


  —¿Yo? —guturó Lydia—. ¿Casarme con un hombre a quien no he visto nunca? ¿Con un… asesino?


  —No es un asesino —dijo él gentilmente.


  —¡Pero esto es absurdo, es imposible! —protestó ella—. ¿Por qué he de ser yo…?


  Él se quedó en silencio durante un momento.


  —Cuando planeamos todo esto, estuvimos buscando alguien a quien pudiera convenirle un matrimonio con tantas ventajas —dijo, hablando lentamente—. Fue idea de Rennet buscar en los Juzgados de Londres alguna muchacha con apremiante necesidad de dinero. Era el mejor y más rápido de los procedimientos. En tales condiciones encontramos cuatro, entre las cuales escogimos a usted. Por favor, no me interrumpa —dijo, levantando la mano al ver que iba a hablar—. Hicimos secretamente nuestras investigaciones respecto a usted a causa de que los Briggerland se habían olido la tostada. Sabemos que usted no tiene novio y que está sobrecargada de deudas; sabemos también qué clase de amistades son las suyas y que éstas no se harían cargo jamás de sus facturas. Lo que le ofrecemos, Miss Beale, y créame que me siento avergonzado de tener que hacerle semejante proposición, son cinco mil libras por año para el resto de su vida y veinticinco mil libras en el acto, así como la seguridad de que usted no será molestada en absoluto por su marido desde el momento en que haya contraído matrimonio con él.


  Lydia oyó todo aquello como si se tratase de un sueño. No parecía una cosa real. Estaba por creer que de un momento a otro iría a despertarla Mrs. Morgan llevándole el té y las galletas en una bandeja. Tales cosas, se decía a sí misma, no sucedían; pero ahí estaba aquel joven, de espaldas al fuego de la chimenea, explicándoselo todo en un tono naturalísimo y haciéndole una oferta completamente novelesca.


  —Me deja usted… sin habla —contestó al cabo de un rato—. Todo esto es para pensarlo, y si Mr. Meredith está en la cárcel…


  —Mr. Meredith no está en la cárcel —dijo Glover con calma—. Lo mandaron hace dos días a una clínica para someterse a una ligera operación. Se escapó anoche de la clínica y en este preciso momento está aquí.


  Ella apenas pudo abrir la boca, y él prosiguió:


  —Los Briggerlands saben que se ha escapado y probablemente piensan que está aquí, porque hemos tenido esta tarde la visita de la Policía, que ha registrado el interior de la casa y los jardines. Saben, por supuesto, que Mr. Rennet y yo somos sus legales representantes, pero nosotros les esperábamos. Cómo escapó al registro no es cosa de este momento. Y ahora, Miss Beale, ¿qué dice usted?


  —Pues me… —contestó desmayadamente—. Me parece que estoy soñando y que me voy a pellizcar a ver si despierto. De todos modos, no quiero despertarme, porque todo esto es fascinadoramente imposible.


  Él sonrió.


  —¿Puedo ver a Mrs. Meredith?


  —No, hasta mañana. Debo decirla que ya hemos hecho todos los preparativos para su boda y que tenemos la licencia matrimonial dispuesta. Que la boda será mañana a las ocho de la mañana —porque las bodas en este país, por cierto, no son válidas antes de las ocho o después de las tres— y que ya hemos avisado al clérigo.


  Hubo un largo silencio.


  Lydia se sentó en el borde de su butaca, los codos sobre las rodillas y el rostro entre las manos.


  Glover la miró seriamente, piadosamente, imaginándose a sí mismo como parte en aquella escena grotesca. Luego, ella alzó la vista.


  —Acepto —dijo—. Pero está usted equivocado respecto a las reclamaciones judiciales. Tuve veinticinco en dos años. De ahí que esté tan aburrida y cansada de los abogados.


  —Gracias —dijo Jack Glover cortésmente.


  CAPITULO IV


  Se pasó toda la noche, cavila que te cavila, en la pequeña habitación que le dio Mrs. Rennet. No podía dormir, aunque probó varias veces conseguirlo, y pasó la mayor parte de la noche yendo de la ventana a la puerta pensando en la asombrosa situación en que se encontraba.


  Nunca había pensado seriamente en el matrimonio, y, claro, un matrimonio en aquellas condiciones tenía que sobresaltarla no poco. Porque se iba a celebrar poco después. Convertirse en la esposa nominal de un hombre que debía permanecer en la cárcel treinta años no la conturbaba, ni tampoco la aterraba, aunque aceptó con ciertas reservas la declaración de Glover sobre la inocencia de Meredith.


  Pensaba qué diría Mrs. Morgan y qué explicación podría dar en la redacción. No es que tuviera poca afición a su trabajo, pero no le costaba trabajo alguno renunciar a él para entregarse de lleno al arte. ¡Cinco mil libras al año! Podría vivir en Italia, estudiar con los mejores maestros, tener coche propio…; ésas eran las posibilidades ilimitadas que se le ofrecían. Pero ¿y los inconvenientes?


  Se encogió de hombros y se respondió la pregunta por vigésima vez. ¿Qué inconvenientes podrían surgir? ¿Qué desventajas? Que no podría casarse; pero el caso era que tampoco sentía deseos de contraer matrimonio con nadie en particular. Se dijo que era de esas mujeres que se enamoran con dificultad, muy independiente, e interesada por los hombres sólo en ciertos aspectos. «Dios me ha destinado a solterona», solía decirse.


  A las siete de la mañana —una mañana gris y fría, observó Lydia a través de la ventana—. Mrs. Rennet entró en la habitación con una taza de té.


  —Temo que no haya dormido usted nada, querida —dijo, echando un vistazo a la cama—. Esto es demasiado para usted, ¿verdad? —le puso la mano en el hombro y la acarició amablemente—. Pero también lo es para nosotros —añadió con una sonrisa—. Espero que salgamos con bien de todo esto.


  La muchacha recordó lo que Glover le había dicho en el automóvil.


  —¿No le perjudicaría también a usted que las autoridades descubriesen que ha participado en el plan de fuga? —preguntó.


  —¿Fuga, querida? —preguntó Mrs. Rennet con el rostro inmutable—. No he oído nada de fugas. Todo lo que sabemos es que el pobre Mr. Meredith, anticipándose a lo que el Ministerio del Interior nos iba a conceder, ha concertado su matrimonio en esta casa. Cómo Mr. Meredith ha llegado hasta aquí, lo ignoramos —dijo la diplomática señora, y Lydia se echó a reír sin poderlo remediar.


  Pasó una hora larga en componerse para la ceremonia.


  Cuando un reloj daba las ocho, llamaron otra vez a la puerta. Era de nuevo Mrs. Rennet.


  —Están esperando —dijo.


  Su rostro estaba un poco más pálido y sus labios temblaban.


  Lydia, sin embargo, estaba más tranquila, y precediendo a su huéspeda, se dirigió hacia el salón, donde vio cuatro hombres: Glover, Rennet, otro con un alzacuello clerical, que le hizo suponer sería el sacerdote, y un cuarto, sobre el que concentró toda su atención. Era un hombre de aspecto y figura cansados, abatido, y holgado dentro de sus ropas. Lo primero que sintió Lydia fue repulsión. Pero luego sintió pena. Jaime Meredith, si como suponía era él, aparecía enfermo y deprimido. Al entrar ella se levantó para aproximarse con paso rápido y tenderle una mano delgada.


  —Miss Beale, ¿verdad? Lamento conocerla en circunstancias semejantes. Me figuro que Glover le habrá explicado todo, ¿no es así?


  Ella asintió.


  Los ojos profundos de Meredith tenían un don de magnetismo que la fascinó.


  —¿Se hace usted cargo de todo? Glover le habrá dicho por qué celebramos el matrimonio aquí. Créame —dijo bajando un poco la voz—, le agradezco profundamente que se haya prestado a esto.


  Sin ningún otro preliminar se volvió al pastor, que estaba ante ellos.


  —Podemos empezar —dijo simplemente.


  La ceremonia pareció tan irreal a la muchacha, que ni siquiera advirtió que le deslizaban un anillo en el dedo. Se arrodilló para recibir la solemne bendición, y luego se levantó lentamente para mirar a su extraño marido.


  —Creo que voy a desmayarme —dijo.


  Fue Jack Glover quien la sostuvo y la llevó a un sofá. Ella volvió en sí con la confusa idea de que alguien trataba de hipnotizarla y al abrir los ojos se encontró con la expresión sombría de Jaime Meredith.


  —¿Se encuentra mejor? —le preguntó ansioso—. Creo que ha pasado por un mal trance y que no ha dormido nada esta noche. ¿No es eso, Mrs Rennet?


  Mrs. Rennet contestó con un movimiento de cabeza.


  —Bueno, esta noche dormirá mejor que yo —dijo con una sonrisa, y luego se volvió hacia Rennet con rostro grave—: Mr. Rennet —dijo—, debo confesarle en presencia de estos testigos que me he escapado de una clínica a la cual había sido enviado gracias a la clemencia de la Secretaría de Estado. Cuando le dije que esta mañana me habían dado permiso para venir a su casa para casarme, no le estaba diciendo la verdad.


  —Lamento oír esto —dijo Rennet cortésmente—. Y, por supuesto, es mi deber entregarle a usted a la Policía, Mr. Meredith.


  Todo aquello formaba parte del juego. La muchacha estuvo observando aquella escena, que había sido cuidadosamente ensayada, a fin de absolver a Rennet y a su socio de complicidad en la fuga.


  Apenas Rennet dijo una o dos palabras más, cuando se oyó un ruido en la puerta y Jack Glover se apresuró al hall para abrirla. Pero no era un policía como esperaba, sino una muchacha envuelta en un abrigo de sport que le tapaba los ojos. Empujó a un lado a Jack Glover, atravesó el hall y entró en el salón.


  Lydia, que estaba al lado de Mrs. Rennet, vio entrar a la visitante, y así que ésta se desabrochó el abrigo, la reconoció de golpe. ¡Era la hermosa muchacha que estaba delante de ella en el teatro la noche anterior!


  —¿Qué viene usted buscando? —preguntó Glover con voz blanda y amable.


  —Vengo a buscar a Meredith —dijo la muchacha secamente, y Glover carraspeó.


  —Usted ha ido detrás de Meredith durante mucho tiempo, Miss Briggerland —replicó—. Pero ha llegado un poco tarde.


  Los ojos de la muchacha se clavaron en el párroco.


  —¿Un poco tarde?, ¿eh? Entonces, ¿se ha casado?


  Se mordió los labios rojos, miró luego a Lydia, y sus ojos azules fulgieron sin expresión.


  Meredith había desaparecido. Lydia le buscó, pero no estaba. Pensó que habría salido a entregarse a la Policía, y aún lo creía así cuando sonó un disparo.


  Procedía de la parte exterior de la casa, y, al oírlo, Glover corrió hacia la puerta, cruzó el hall y voló al jardín. Aún seguía nevando y no había señal de ser humano alguno. Corrió hacia un sendero que se extendía paralelo a la casa, que se torcía por una esquina y se metía en un emparrado. Allí no había caído la nieve y siguió el sendero del jardín, que daba a una pequeña caseta. Al llegar ante ella, se detuvo.


  Había un hombre tendido en el suelo con el brazo extendido, la cabeza en medio de un charco de sangre y su mano asida a un revólver.


  Jack lanzó una exclamación de horror y corrió al lado de aquel hombre tendido.


  Era Jaime Meredith.


  Estaba muerto.


  CAPITULO V


  Jack Glover oyó ruido de pisadas procedentes del sendero y se volvió para divisar a un detective que se hallaba ante él. Jack volvió a contemplar el cuerpo tendido mientras el otro preguntaba:


  —¿Quién es este hombre?


  —Jaime Meredith —dijo Jack simplemente.


  —¿Muerto? —preguntó asombrado el oficial—. ¡Se ha suicidado!


  Jack no replicó y observó al inspector mientras hacía un rápido reconocimiento del cadáver. Una bala había entrado justo debajo de la sien izquierda y había una marca de pólvora en la cara.


  —Un asunto desagradable, Mr. Glover —dijo el policía gravemente. ¿Puede decirme qué hacía aquí este hombre?


  —Vino a casarse —dijo Jack—. Comprendo que esto le asombre a usted, pero es la verdad. No hace diez minutos que se ha casado. Si viene usted conmigo le explicaremos su presencia aquí.


  El detective dudó; pero en ese momento entraron en escena otros compañeros suyos y Jack le mostró el camino hacia la puerta trasera, que daba al estudio de Rennet.


  El abogado les esperaba allí, y estaba solo.


  —Si no me equivoco, usted es el inspector Colhead, de Scotland Yard —dijo Glover.


  —Ese es mi nombre —asintió el oficial—. Entre nosotros, Mr. Glover, ¿está seguro de que todo lo que usted dijo podrá repetirlo públicamente?


  Jack observó el significado de advertencia que había en la sonrisa del oficial y se dispuso a contarle la historia del casamiento.


  —Sólo podré decirle —contestó, anticipándose a las preguntas de una investigación ulterior— que Mr. Meredith vino a esta casa a las ocho menos cuarto de esta mañana y se entregó a mi socio. A las ocho en punto, como usted podrá comprobar, Mr. Rennet telefoneó a Scotland Yard para decir que Mr. Meredith estaba aquí. Durante el período de espera, se casó.


  —¿Y daba la casualidad que había aquí un cura? —preguntó el oficial sarcásticamente.


  —Dio esa casualidad, porque yo me las arreglé para que estuviera aquí. Yo sabía que si había alguna humana posibilidad, Mr. Meredith vendría aquí, a esta casa, y que su deseo era casarse por razones que mi socio podrá explicar.


  —¿Le ayudaron ustedes a fugarse? Esto es lo que tendré que averiguar —sonrió el policía.


  Jack meneó la cabeza.


  —Puedo contestarle con absoluta verdad que en ese sentido yo no le he ayudado más de lo que le ayudó la Secretaría del Interior al autorizarle la salida para ir a una clínica.


  Poco después, el detective se fue y Jack y su socio quedaron a solas.


  —Bueno, ¿qué ha pasado? —preguntó con voz apagada Rennet.


  —Está muerto —dijo Jack con calma.


  —¿Suicidio?


  Jack le miró con extrañeza.


  —¿Se suicidó Bulford?


  —¿Dónde está el ángel?


  —La dejé en el salón con Mrs. Rennet y Miss Beale.


  —Mrs. Meredith —corrigió Jack.


  —Esto complica el asunto —dijo Rennet—, pero creo que podremos salir del apuro, aunque la cosa se ha puesto bastante negra.


  Encontraron a las tres mujeres en el salón. Lydia, muy pálida, se acercó a ellos.


  —¿Qué pasó? —preguntó, y por sus caras lo adivinó—. ¿Está muerto?


  Jack asintió. Pero durante todo el tiempo sus ojos estuvieron fijos en la otra muchacha. Sus hermosos labios estaban ligeramente entreabiertos. Y había una expresión de dolor y tristeza en sus ojos.


  —¿Se ha suicidado? —preguntó en voz baja.


  Jack la miró fríamente.


  —De lo único que estoy seguro es de que no le disparó usted misma, Miss Briggerland —dijo. Lydia notó la crueldad de su voz.


  —¿Cómo se atreve usted a insinuaciones como ésa? —llameó Jean Briggerland.


  Y la sangre que inmediatamente afluyó a sus mejillas fue la única emoción visible que la traicionó.


  —Me atrevo a decir bastante más —añadió Jack—. Usted me pregunta si es un caso de suicidio y yo le contesto que no, que se trata de un claro asesinato. Hemos encontrado a Jaime Meredith muerto, con un revólver en la mano derecha; pero el tiro se lo dispararon en la sien izquierda. Explíqueme usted ahora cómo puede nadie pegarse un tiro en la sien opuesta cogiendo una pistola normalmente. Si consigue aclarármelo y yo la entiendo, aceptaré entonces su teoría del suicidio.


  Hubo un silencio mortal.


  —Además —prosiguió Jack—, el pobre Jaime no tenía pistola.


  Jean Briggerland había cerrado ojos y labios Luego abrió los ojos para replicar:


  —Lo que a usted le ocurre, Mr. Glover, es que me odia con toda el alma —su voz sonó con tristeza y sequedad—. Yo quería a Jaime Meredith y él me quería a mí.


  —Sí; la quería tanto, que se ha casado con otra —dijo Jack Glover.


  Lydia se estremeció.


  —Mr. Glover —dijo Lydia en tono de reproche—, ¿creen ustedes que está bien decir estas cosas cuando el pobre Mr. Meredith está muerto y tendido en el suelo?


  Glover se volvió hacia ella y vio en los ojos de la muchacha un brillo y una dureza que no había visto hasta entonces.


  —Miss Briggerland nos ha dicho que la odio con toda mi alma y no ha dicho más que la verdad. La odio más de lo que usted pueda figurarse…, Mrs. Meredith —y recalcó estas palabras—. Y si un día las circunstancias me lo permiten…


  —¿Las circunstancias?… —dijo en voz baja Jean Briggerland—. No le comprendo.


  Jack Glover se echó a reír, y no porque le hubiera hecho gracia.


  —Ya me comprenderá —dijo secamente—. Igual que un día comprendió su amado, el pobre Jaime…; bueno, de sobra sabe usted a qué me refiero. Trato de ser cortés con usted, Miss Briggerland, y no quiero insistir más en que ha llegado demasiado tarde a esta boda… ¿Quiere que le diga por qué ha llegado demasiado tarde? —sus ojos reían de nuevo—. Pues porque acordé con el vicario de la iglesia de San Pedro que estuviese aquí a las nueve en punto de esta mañana, sabiendo que usted y su pequeño ejército de espías podrían descubrir la hora de la boda y tendrían buen cuidado de llegar antes. Pero entre tanto, envié a buscar en secreto a un viejo amigo mío de Oxford para tenerlo aquí a las ocho en punto, cosa bien fácil, porque pasó en esta casa la noche entera.


  Se la quedó mirando con visible ira; Lydia pensó que seguramente era justificada.


  —Yo no tenía interés alguno en interrumpir la boda —dijo la muchacha en voz baja y suave—. Si Jaime prefería casarse de este modo con cualquier desconocida, yo debía respetar su gusto —se volvio hacia la muchacha y le tendió su mano—: Lamento muchísimo esta tragedia, Mrs. Meredith. ¿Puedo desearle más suerte en adelante?


  Lydia se conmovió ante este rasgo cordial y apenas pudo estrechar cálidamente la mano que le tendían.


  —Yo también lo lamento —dijo un poco insegura—. Por usted más que… por nadie.


  La muchacha bajó los ojos y salió sin añadir una palabra.


  Poco antes del mediodía el auto de Rennet dejó a Lydia Meredith ante la puerta de su casa.


  Encontró a Mrs. Morgan en un gran estado de ansiedad, y la fornida mujer estuvo a punto de llorar al verla.


  —¡Oh señorita, no tiene idea del susto que me he llevado! Han venido del periódico a preguntar por usted. Yo creía que había ido usted a recoger algún encargo; pero el Daily Megaphone telefoneó a todos los hospitales…


  —He estado fuera —dijo Lydia—. He tenido el cuello bajo las ruedas de docenas de automóviles y mi alma ha sufrido un centenar de choques.


  Mrs. Morgan la miró con asombro. No tenía sentido alguno de la metáfora.


  —No se preocupe, Mrs. Morgan —rió la muchacha mientras subía las escaleras—. Lo único que me ha pasado es una cosa extraordinaria. Por cierto, ahora resulta que me llamo Mrs. Meredith Mrs. Morgan se desplomó sobre una silla.


  —¿Meredith, señorita? —dijo incrédulamente—. ¿Cómo se va usted a llamar semejante cosa, si yo sé perfectamente que su padre…?


  —Es que me he casado; eso es todo —contestó sonriendo Lydia—. Me dijo usted ayer que debería casarme a lo romántico, pero ni con toda su calenturienta imaginación podía usted suponer que me casara de modo tan repentino y extraño. Me voy a la cama —se detuvo en el rellano y miró a la pasmada mujer—. Si alguien pregunta por mí, dígale que no estoy en casa. Al Megaphone puede telefonearles y decirles que he regresado tarde que me he ido a la cama, y que mañana iré a dar les explicaciones.


  —Pero, señorita —dijo la extrañada mujer—, ¿y su marido?


  —¿Mi marido? Mi marido está muerto —contestó la muchacha tranquilamente; comprendió que hacía mal hablando así, pero en modo alguno pudo decirlo con acento de tristeza—. Y si viene el abogado ese dígale, por favor, que pronto podré pagar. Tendré veinticinco mil libras mañana.


  Y con esta asombrosa declaración final se metió en su cuarto dejando a la asistenta como quien ve visiones.


  CAPITULO VI


  La Policía pasó toda la mañana estudiando y observando la casa y el jardín de la residencia de Rennet; ni siquiera Rennet y Jack fueron invitados a presenciar las investigaciones.


  Antes de comer, el inspector Colhead entró en el estudio.


  —Hemos inspeccionado bien su casa, Mr. Rennet —dijo—, y creo que ya sabemos dónde se ocultó Meredith anoche.


  —Ah, ¿sí? —dijo Rennet.


  —En esa caseta que tiene usted en el jardín y en la que me figuro guardaban trastos. Ahora no hay trasto alguno y uno de mis hombres descubrió que allí puede ocultarse perfectamente un hombre.


  Mr. Rennet asintió.


  —Creo que alguien, el antiguo propietario quizá, la utilizó como bodega —dijo fríamente—. Como usted sabe, nosotros no tenemos bodega. Como no bebemos vino, nunca he tenido necesidad de ella.


  —Pues allí fue donde se escondió. Encontramos una manta y una almohada. Como usted dice, es evidente que se utilizó como bodega, porque tiene una rendija que da al jardín. Nunca hubiéramos encontrado la entrada, oculta por el ramaje, pero uno de mis hombres se dio cuenta de que allí pisaba en falso.


  Los dos abogados no dijeron nada.


  —Otra cosa —siguió diciendo el detective en voz baja—. Me inclino a creer que Meredith no se suicidó. Encontramos huellas de pisadas muy recientes en la parte trasera de la casa.


  —¿De zapatos grandes o pequeños? —preguntó Jack rápidamente.


  —Más bien grandes —dijo el detective—. Y con tacones de goma. Las hemos seguido hasta la puerta trasera de la casa, que ha sido abierta recientemente; por Mr. Meredith cuando entró en la casa, probablemente. Es un caso muy extraño éste, Mr. Rennet.


  —¿Y qué hay de la pistola?


  —Es nueva también —dijo Colhead—. Y belga. Es imposible precisar su procedencia. No hay forma de identificar la procedencia de las armas belgas. Se pueden comprar en cualquier tienda de cualquier ciudad, en Ostende o en Bruselas, y no creo que los vendedores tengan la costumbre de conservar el número de venta.


  —Pero, a fin de cuentas, es la misma clase de pistola con la que mataron a Bulford.


  Colhead levantó las pestañas.


  —Sí, en efecto; pero ¿no quedó demostrado que aquella pistola pertenecía a Mr. Meredith?


  Jack denegó:


  —No. No. Lo único que se demostró fue que él había visto el cuerpo tendido y que recogió la pistola, que estaba al lado del muerto. El disparo fue hecho cuando él salía de la casa de Mr. Briggerland. Luego vio el cuerpo de Bulford en el pavimento y recogió la pistola. Estaba en esa posición cuando Miss Briggerland, que prestó declaración contra él, salió de la casa y le vio.


  —Aunque yo no trabajé en ese caso —dijo el policía—, recuerdo el arma y era idéntica a ésta. Se lo diré a mi jefe y le contaré a usted lo que él me diga de todo este asunto. Ya prestará usted declaración cuando sea oportuno.


  Cuando se hubo ido, los dos abogados se miraron.


  —Bien, Rennet, ¿cree que vamos a meternos en un aprieto, o tendremos que jurar en falso para salvarnos?


  —No hay necesidad alguna de jurar en falso —dijo el otro cuidadosamente—. Por cierto, Jack, ¿dónde estaba Briggerland la noche en que Bulford fue asesinado?


  —Cuando Miss Jean Briggerland se recuperó de su «horror», bajó las escaleras y levantó a su padre, quien a pesar de la hora tan temprana ya estaba en la cama durmiendo. Cuando la Policía llegó, Mr. Briggerland apareció envuelto en una pintoresca bata, y presumo que con un pijama no menos pintoresco.


  —Me figuro que también horrorizadísimo —Jack guardó silencio durante un rato y luego añadió—; Rennet, tú sabes que me doy cuenta de la responsabilidad que nos hemos echado a la espalda con esa muchacha, responsabilidad mayor que las nuestras propias.


  —¿De qué chica me hablas?


  —De Mrs. Meredith. Cuando vivía el pobre Meredith ella no estaba expuesta a ningún peligro importante. Pero ¿te das cuenta del que ahora corre? No tiene en el mundo un solo amigo que pueda protegerla de ellos.


  —Caramba, no había caído —dijo Rennet pensativo—. Y el testamento que hizo Meredith esta mañana antes de casarse empeora mucho más el asunto.


  Jack silbó.


  —¿Que hizo testamento? —dijo Jack con un silbido de sorpresa.


  Su socio asintió.


  —Recordarás que estuvo aquí conmigo durante más de media hora. Bueno, pues se empeñó en escribir su último testamento, y mi mujer y el mayordomo hicieron de testigos.


  —¿Y a quién le deja el dinero?…


  —Deja absolutamente todo a su mujer. El pobre tenía tanto interés en que no fuese un céntimo a manos de esos Briggerland, que no le importó confiar toda su fortuna a una muchacha que jamás había visto.


  La cara de Jack adquirió una expresión grave.


  —Y ahora los Briggerland son sus herederos. ¿Te das cuenta de lo que pueda suceder?


  Rennet contestó que desde luego.


  —En eso estaba pensando —añadió.


  Jack se hundió preocupado en una butaca, su amigo no interrumpió sus pensamientos. De repente, el rostro de Jack se iluminó con una sonrisa.


  —¡Claro! ¡Jaggs! —exclamó en voz baja.


  ¿Jaggs? ¿Qué pasa con Jaggs?


  —¡Jaggs! —repitió Jack asintiendo—, ése es el tipo. Debemos desplegar toda nuestra habilidad, y Jaggs es el que necesitamos.


  Rennet le miró sin comprender.


  —¿Crees tú que Jaggs puede sacarnos del atolladero? —preguntó sarcásticamente.


  —Estoy convencido —replicó Jack.


  —Entonces tráelo, porque también yo tengo una idea estupenda para él.


  CAPITULO VII


  Miss Jean Briggerland llegó a su casa de Berkeley Street poco después de las nueve. En lugar de llamar al timbre, sacó la llave, abrió la puerta y fue derecha al comedor, donde su padre estaba desayunándose, con un periódico ante él.


  Su padre (aquel señor de tez oscura que Lydia había visto la víspera en el teatro) volvió la cabeza cuando entró en el comedor.


  —Muy temprano saliste —dijo.


  Ella no replicó; se despojó lentamente del abrigo, lo lanzó sobre una silla, se quitó la toca que le cubría graciosamente la cabeza, cogió una silla y se sentó a la mesa, con la barbilla entre las palmas de sus manos y los ojos azules fijos en su padre.


  La Naturaleza había favorecido tanto su rostro, que no necesitaba embellecerlo artificialmente. Tenía un cutis fino, terso, y aquella mañana fría había hermoseado aún más su bellísimo rostro.


  —Bien, querida —dijo Mr. Briggerland quitándose los lentes de oro—. ¿De modo que el pobre Meredith se ha suicidado?


  Ella no habló, manteniendo fijos los ojos en él.


  —Muy triste, muy triste —agregó Mr. Briggerland.


  —¿Cómo fue? —preguntó ella con calma. Mr. Briggerland se encogió de hombros.


  —Me figuro que al verte se volvió al escondrijo, que…, bueno…, que había sido localizado por ciertas personas durante la noche, y luego, al verme, tomó aquella determinación tan trágica. Ya suponía yo que volvería a su escondrijo.


  —¿Y allí le esperabas?


  Él sonrió.


  —Ha sido un caso muy claro de suicidio, hija mía.


  —Sí; agujereándose la sien izquierda con el revólver en la mano derecha —contestó la muchacha.


  Mr. Briggerland se sobresaltó.


  —¡Maldita sea! ¿Quién lo notó?


  —Ese abogado guapo y joven, Glover.


  —¿Y la Policía lo notó también?


  —Me figuro que cuando Glover les llamara la atención sobre ello —contestó la muchacha.


  Mr. Briggerland cogió sus lentes y los limpió.


  —Lo hice tan aprisa…, tuve que regresar a la puerta trasera del jardín para reunirme con la Policía. Cuando llegué vi que acudían al disparo y que habían entrado en la casa. Nadie sabía que yo estaba en el jardín y afortunadamente mi contribución a la captura de un presidiario no aparece en los periódicos.


  —Pero un caso de homicidio sí aparecerá —dijo ella—. Aunque no creo que la Policía sepa nunca quién fue el que les informó que Jaime Meredith estaba en Dilwich Grange, la residencia de Rennet.


  Mr. Briggerland, sentado en la silla y con los labios entreabiertos, no estaba nada fotogénico.


  —Uno no puede estar en todo —dijo.


  Se levantó y se fue hacia la puerta, cerrándola con llave. Luego se dirigió hacia un buró, abrió un cajón y sacó un revólver pequeño. Descargó una por una todas las balas del cilindro y, colocándose ante un espejo con la pistola en la derecha, trató de apretar la boca del cañón contra la sien izquierda, disparando después; pero cada vez que apretaba el gatillo, el revólver se movía de un modo extraordinario. Luego probó con el pulgar en el gatillo y obtuvo mejor resultado.


  —Eso es —dijo satisfecho—. Pudo haberlo hecho de este modo.


  Ella no se estremeció ante la exhibición, pero le observó con acentuado interés, aún con la barbilla entre las palmas de las manos.


  Mr. Briggerland volvió a la mesa, jugueteó con un pedazo de pan y lo untó de mantequilla perezosamente.


  —Todo el mundo se va a Cannes este año —dijo—, pero creo que yo iré a Montecarlo. En Montecarlo hay un lugar muy pacífico, razonablemente apartado de la carretera y del ferrocarril. Me gustaría alquilar una villa por allí. Ya le dije a Mordon ayer que sacase el auto nuevo, que atravesase el canal y que nos esperase en Boulogne. Mordon dice que el auto nuevo es maravilloso, que tiene un teléfono eléctrico para hablar con el chófer, calefacción, refrigeración y…


  —Meredith se casó.


  Si le hubiese lanzado una bomba no le hubiera producido mayor sensación. Su padre se la quedó mirando y se echó hacia atrás en el asiento.


  —Que Meredith se casó.


  —¿… Se… casó?… —y su voz era apenas un hilo—. ¡Mentira! —agregó; toda la placidez de su rostro se esfumó, dando paso a una expresión de ira y rabia—. ¡Mientes, bestia! ¡Casarse! ¡Cómo se iba a casar si eran apenas las ocho pasadas y el cura no tenía que llegar hasta las nueve! ¡Te romperé la cabeza como sea una broma de mal gusto! Ya te he dicho que…


  Ella le interrumpió, inmutable:


  —Se casó a las ocho en punto. Trajeron de Oxford un cura que pasó la noche en la casa —dijo luego con calma—. No hay razón para que te pongas así. Yo misma vi al cura y hablé con la chica que se prestó a ello.


  De basilisco iracundo, su padre cambió en dócil corderino. Su barbilla empezó a temblar y sus manazas cayeron sobre la mesa con desánimo.


  —¿Y qué vamos a hacer? ¡Dios mío, Jean! ¿Ya no podemos hacer nada?


  Ella se levantó, se acercó a una alacena, saco una botella de brandy de un estante y la posó sobre la mesa sin decir palabra. No estaba enfadada, disgustada ni sorprendida. Aquella mujercita pálida, etérea y dulce era el cerebro que dirigía las cosas. Carecía de nervios e ignoraba el miedo. Había adquirido la precisa serenidad y la habilidad de un gran cirujano que al entrar en la sala de operaciones se olvidase de sus emociones particulares. Y no le iba a la zaga a los grandes cirujanos en ese sentido. Únicamente no sentía el mismo respeto a los convencionalismos como miembro de una sociedad ordenada.


  —Tú querías irte a Montecarlo, ¿no? Pues irás —dijo, mientras se servía una copa de brandy.


  —¿Cómo? Ahora lo hemos perdido todo —murmuró—. ¡Todo!…


  —Esa chica no tiene parientes ni amigos. Sus herederos legítimos somos nosotros.


  —¡Querida mía, eres realmente asombrosa! Por supuesto, he sido un chiquillo. ¿Y qué se te ha ocurrido?


  —Abre esa puerta —dijo ella en voz baja—. Quiero llamar a la doncella.


  Mientras él se dirigía a la puerta, ella apretó el botón del timbre y poco después entró en el comedor la doncella.


  —Hart —dijo Jean— quiero que me busque usted mi anillo de esmeralda, el collar de perlas y el broche de brillantes. Envuélvalos cuidadosamente dentro de una caja.


  —Sí, señorita —dijo la doncella y salió.


  —¿Qué vas a hacer, Jean? —preguntó su padre.


  —Voy a devolvérselas a Mrs. Meredith —dijo la muchacha fríamente—. Son regalos que me hizo su marido y que, naturalmente, después del trágico final que ha tenido este sueño dorado, ni siquiera podré mirar.


  —¡Pero si él no te las dio todas! ¡Sólo te regaló una cadenita! Además, ¿vas a tirar por la borda tanto dinero?


  —Ya sé que no me las regaló; pero también sé que no voy a tirar ningún dinero —contestó ella con paciencia—. ¿No comprendes que Mrs. Meredith me las devolverá muy finamente?, y eso me dará la oportunidad de arrojar un poco de luz sobre Jaime Meredith, oportunidad que yo deseo con todo el corazón.


  Poco después subió a su hermoso dormitorio situado en el primer piso, y escribió una carta.


  
    Querida Mrs. Meredith: Le envío unas pocas joyas que Jaime me regaló en días más felices. Es todo cuanto me queda de él. Pero ahora pertenecen a su mujer. Se las devuelvo porque no harían más que traerme tristes recuerdos. Quisiera poder hacer con mis recuerdos lo mismo que con ellas y devolvérselos como hago con estas cosas que admito son suyas; pero sobre todo deseo que no me juzgue usted mal, guiándose por las palabras cargadas de odio que sobre mí le haya dicho Mr. Glover.


    Cuando recuerdo el pasado, reconozco que en parte soy yo responsable de él, pero sé que usted simpatizará conmigo cuando le revele la verdad. Estos días he pensado que era intolerable que un hombre que pasaba por el mejor amigo de Jaime, pudiera hacer el amor a su novia. Un hombre no perdona jamás a una mujer cuando comprende que por ella ha hecho mil locuras; ésta es la única ofensa imperdonable que puede cometer una muchacha. De todas formas, yo no le tengo en cuenta su animadversión hacia mí, como usted podría creer. Créame, la tengo muy presente en estos días de prueba. Permítame repetirle que le deseo mejor suerte.

  


  Firmó la carta, la metió en un sobre y escribió la dirección; luego eligió un libro de una de las bien repletas estanterías, arrastró una butaca hasta la chimenea y se puso a leer.


  Mr. Briggerland entró una hora más tarde, miró por encima de su hombro el título del libro y emitió un gruñido de desaprobación:


  —No comprendo cómo te gusta tanto ese libro —dijo.


  Era uno de los dos tomos de la Crónica del Crimen.


  —¿No? —dijo ella, mirándole sonriente—. Pues es muy fácil de explicar. Es el libro mejor y más valioso de mi colección. Siéntate un momento.


  —¡Pero si es un vulgar relato de crímenes! ¡Puah!


  Ella volvió a sonreír y miró el libro. Los anchos márgenes estaban cubiertos de notas marginales, a lápiz.


  —Es un ejercicio mental espléndido —dijo—. En cada uno de estos casos he anotado cómo el criminal pudo haber evitado a la Policía. Todos ellos eran vulgares y estúpidos. Realmente, la Policía no merece ningún elogio por haberles cogido.


  Jean se dirigió hacia la estantería y cogió dos libros, uno de los cuales lo abrió sobre sus rodillas delante del fuego.


  —Todos, todos criminales cortos y corrientes —repitió pasando las páginas rápidamente.


  —Los inteligentes abundan poco —apuntó Briggerland apagadamente.


  —Pero jamás llegan a ser descubiertos —replicó ella cerrando el libro de golpe—. En Inglaterra en Francia, en América, en casi todos los países civilizados, hay asesinos y criminales que se pasean tranquilamente, respetados por sus conciudadanos. Son autores de crímenes ignorados por la Policía. Mira éstos —abrió el libro de nuevo—. Aquí está el caso de Rell, que envenenó a un acreedor suyo, y todo el mundo sabía que él estaba endeudado con ese hombre. ¿Cómo iba a escapar? Y aquí está Jewelville, que mató a su mujer y la enterró en la bodega. Y luego se fugó de la casa para llamar bien la atención. Y aquí está Morden, que mató a su cuñada para cobrar el dinero de un seguro. Para lo cual compró el veneno a plena luz del día y se dejó la botella en el bolsillo. Merecen que los ahorquen.


  —Por lo que más quieras, no menciones la horca —dijo Briggerland temblorosamente—. Eres inhumana, Jean, por favor…


  —Soy un ángel —sonrió ella—. Y tengo recortes de la prensa que lo proclaman. El Daily Recorder publicó una fotografía mía a media plana con motivo de mi declaración durante el proceso de Jaime.


  Su padre echó un vistazo a la mesita, vio la carta y la cogió.


  —Así que has escrito a esa señora, ¿eh? ¿Y le vas a enviar las joyas?


  Ella asintió.


  —No irás a meterte en algún lío por culpa de estas joyas, ¿verdad? —le preguntó con ansiosa suspicacia.


  —Mi querido padre —sonrió Jean Briggerland—. Después de leer tanto crimen idiota, ¿te imaginas que voy a ser tan boba?


  CAPITULO VIII


  ¿Y ahora, Mrs. Meredith, qué va usted a hacer?


  El abogado había pasado la mayor parte de la mañana con la nueva heredera, y Lydia había escuchado sin habla la larga lista de balances, capitales, rentas, bonos y acciones que había heredado.


  —¿Que qué voy a hacer? —dijo agitando su cabeza—. Pues no lo sé. No tengo la menor idea, Mr. Glover. Todo esto es tan asombroso. ¿Y todo esto es mío?


  —Todavía no —dijo Jack con una sonrisa—. Pero es tan suyo que, si quiere, podemos darle algo a cuenta. El testamento tiene que ser reconocido legalmente, pero estas formalidades no tardarán mucho en resolverse. Desde luego, no debe seguir viviendo aquí, en Brinksome Street, y me he tomado la libertad de alquilarle un pisó amueblado. Uno de mis clientes se ha ido al continente y ha dejado el que tenía. La renta es muy pequeña; sólo paga veinte guineas a la semana.


  —¡Veinte guineas a la semana! —exclamó horrorizada la muchacha—. ¡Pero si no puedo…!


  Pero inmediatamente se dio cuenta de que «si podía».


  Veinte guineas por semana no eran nada para ella. Esto, más que nada, le hizo comprender la cuantía de su fortuna.


  —Me figuro que podré mudarme —dijo—. Ya me preguntó Mrs. Morgan cuáles eran mis planes. Creo que debería llevármela como ama de llaves.


  —Excelente —asintió Jack—. Por supuesto, también necesitará una doncella, y a Jaggs por las noches.


  —¿Jaggs? —preguntó ella asombrada.


  —Jaggs —repitió Jack solemnemente—. Sabe… ¡oh, perdone!, Mrs. Meredith; pero para mi tranquilidad quisiera que alguien velase su sueño. Ya sé que parecerá una tontería —dijo mientras ella sonreía—, pero temo por usted; y lo sucedido la última semana servirá para apoyar mi teoría de que en Londres puede suceder cualquier cosa.


  —Pero, Mr. Glover, ¿cree usted que realmente estoy en peligro? ¿A quién puedo temer?…


  —A mucha gente —dijo él diplomáticamente.


  —¿A la pobre Miss Briggerland?


  —¡La pobre Miss Briggerland! Bueno, es cierto que ahora es más pobre de lo que ella esperaba.


  —¡Tonterías! —dijo Lydia con acento irritado, lo que no era frecuente en ella—. Mi querido Mr. Glover, ¿por qué supone que ella quiere vengarse de mí? ¿No puede admitir que pueda comportarse honradamente conmigo? ¿No cree que el suyo es un caso de vanidad ofendida?


  Él se la quedó mirando asombrado.


  —¿Vanidad ofendida? ¿Quiere usted decir que estoy picado en mi amor propio?


  —Eso lo sabrá usted mejor que yo —replicó Lydia.


  Entonces se hizo la luz en el cerebro de Jack.


  —¿Por casualidad le he hecho el amor a Miss Briggerland?


  —Lo sabe usted mejor que yo —repitió ella.


  —¡Atiza! —y empezó a reír de tal manera, que ella pensó que nunca pararía—, Claro: yo la hice el amor y ella está llena de santa indignación por que me atreví a traicionar vilmente a mi amigo con su novio. Sí, eso es. La hice el amor a espaldas del pobre Jaime y ella me dio calabazas tan rotundas que por eso la odio, ¿no es eso?


  —Tiene usted buena memoria —dijo Lydia con sonrisa desdeñosa.


  —Pero no es tan buena como la inventiva de Miss Briggerland —contestó Jack—. ¿No cree usted, Mrs. Meredith, que si yo le hubiese hecho el amor a esa señorita, no estaría ahora aquí?


  —¿Qué quiere usted decir? —preguntó ella.


  —Quiero decir —respondió Jack Glover con seriedad— que no hubiera sido Bulford, sino yo, quien hubiese salido del club al recibir un recado telefónico, y hubiera ido a la puerta de Berkeley Street. Yo hubiera sido el asesinado por el padre de Miss Briggerland desde la ventana del salón.


  La muchacha se le quedó mirando con extrañeza.


  —¡Qué acusación tan infame! —dijo indignada—. ¿Insinúa usted que ella planeó aquel crimen?


  —No solamente insinúo que lo planeó, sino que me apuesto la cabeza a que obligó a su padre a realizarlo —contestó Jack intencionadamente.


  —Pero la pistola fue encontrada cerca del cuerpo de Mr. Bulford —replicó Lydia triunfante, como si hubiera hallado un argumento indiscutible.


  Jack asintió:


  —Desde el cuerpo de Bulford a la ventana del salón había exactamente tres metros. Es muy posible que tirasen la pistola de modo que cayese cerca de él. Bulford estaba allí esperando que Jean Briggerland le dijese algo. Hemos descubierto que una llamada telefónica le llevó de su club a casa de los Briggerland, en Berkeley Street, y según el mayordomo del club es seguro que le llamó una voz de mujer. No supimos esto hasta un día después de terminado el proceso. El pobre Meredith estaba en el hall cuando dispararon el tiro. Alguien avisó cuando él movió la manilla de la puerta, para salir. Jaime oyó el disparo, bajó corriendo las escaleras y vio el cadáver. No sabemos si cogió o no la pistola. Jean Briggerland juró que él la tenía en la mano, pero, por supuesto, Jean Briggerland es una redomada embustera.


  —No sabe usted lo que dice —contestó Lydia en voz baja—. Está formulando una acusación horrible contra una muchacha cuya sola cara desmiente semejante sospecha.


  —Esa es su suerte y su escudo: su carita —dijo Jack violentamente, y luego añadió, arrepentido—: Lamento ser tan rudo, pero el solo nombre de Jean Briggerland me descompone. En fin, ¿quiere aceptar la protección de Jaggs, sí o no?


  —¿Quién es Jaggs?


  —Un viejo jubilado del Ejército. Un tipo barbudo y muy astuto, fuerte y robusto a pesar de su edad.


  —¡Ah, es viejo!… —dijo ella con alivio.


  —Es viejo, y en cierto modo, inválido. No puede hacer uso de su brazo derecho y cojea un poco a consecuencia de una herida de guerra.


  Ella se echó a reír sin querer.


  —Desde luego no es una escolta brillante, pero sí muy fiel; confieso que no es nada atractivo y que no caerá simpático a usted ni a ninguno de sus criados. Pero si le da un cuarto donde sentarse, un pedazo de pan, queso y un vaso de cerveza, no la molestará en absoluto.


  Lydia empezaba a divertirse. Era absurdo que Jack Glover creyera que necesitaba un guardaespaldas; pero insistió tanto, que al fin admitió la necesidad de un tipo tan repulsivo como aquél.


  —¿A qué hora vendrá?


  —Por las noches, a las diez en punto de la noche, y se irá a las siete de la mañana. A menos que usted quiera, nunca lo verá —dijo Jack.


  —¿Cómo le conoció usted? —preguntó Lydia con curiosidad.


  —Como conozco a todo el mundo —dijo el robusto abogado—. No olvide que soy abogado y que trato a la gente más… pintoresca.


  Recogió sus papeles y los metió en una cartera. —Y ahora, ¿cuáles son sus planes para hoy? —preguntó a Lydia.


  Ella estaba algo molesta por la imposición de aquel guardián, pero no pudo olvidar cuánto le debía.


  Caso extraordinario, él la había mantenido alejada del caso Meredith y no fue citada como testigo. De paso, también se las había compuesto de modo misterioso para escabullirse con su socio, pero el Colegio de Abogados llevaba una investigación por su cuenta (aunque esto no lo sabía la muchacha) y parecía que a duras penas podrían evitar las consecuencias de un proceder tan flagrantemente extralegal.


  —Voy a tomar el té a casa de Mrs. Cole-Mortimer —respondió Lydia.


  —¿Mrs. Cole-Mortimer? —preguntó él—. ¿Cómo ha conocido usted a esta señora?


  —La verdad, Mr. Glover, es usted muy indiscreto —dijo ella, sonriendo a pesar de su disgusto—. Vino a visitarme dos o tres días después de aquella tremenda mañana. Conocía a Mr. Meredith y era una vieja amiga de su familia.


  —No puede decirse que conociera a Meredith —dijo Jack fríamente—, a no ser para cambiar los «buenos días» y, desde luego, tampoco era amiga de su familia. En cambio, es íntima de Jean Briggerland.


  —¡Vaya por Dios! ¡Jean Briggerland! ¿Es que no se la puede usted sacar de la cabeza? ¡Jean Briggerland le ha resultado a usted una comodísima cabeza de turco! ¡Realmente, para ser un abogado prestigioso y responsable, está usted lleno de prejuicios! ¡Claro que ella era amiga de Mr. Meredith! Como que me trajo una fotografía suya de cuando estuvo en Eton.


  —Que le proporcionó Jean Briggerland —dijo el imperturbable Jack—. Y si le hubiera traído un par de calcetines de cuando él era pequeño, supongo que también lo hubiera usted creído.


  —Está usted haciéndose odioso —dijo la muchacha—. Tengo que irme.


  Él se detuvo ante la puerta.


  —No olvide mudarse mañana a Cavendish Mansions. Le enviaré la llave, y en cuanto usted esté allí, Jaggs empezará su obligación. Apenas habla.


  —No creo que usted le haya dado la oportunidad de hacerlo —le dijo ella, cortándole.


  CAPITULO IX


  Mrs. Cole-Mortimer era un ejemplar de esa nutrida clase de mujeres que están tan cerca de la frontera que separa la gente bien de la gente menos bien, que una y otra pueden creer que no pertenece a ninguna de las dos. Tenía una pequeña casa donde daba grandes fiestas, y nadie sabía cómo la viuda de un coronel del Ejército colonial podía celebrar tales reuniones. El hecho era que costaba mucho dinero y que vivía lujosamente. Tenía un automóvil, pasaba la saison en Londres, y desaparecía de allí cuando era elegante desaparecer; entonces se la veía en las carreras de Goodwood, en el Sur, y en las de Doncaster, en el Norte.


  Lydia se sorprendió al recibir la visita de tan elegante dama, y aceptó la historia de su amistad con Jaime Meredith. También aceptó, encantada, la invitación de Mrs. Cole-Mortimer. Necesitaba distraerse, algo que la sofocase el recuerdo de la dura vida que había llevado hasta entonces.


  Mr. Rennet le había adelantado un millar de libras el día siguiente de la boda, y cuando se recobró de la impresión que le produjo la posesión de aquella suma, alquiló un taxi y se entregó a una orgía de compras.


  El descanso que le produjo ver que liquidaba todas las deudas que durante tres años la habían estado agobiando, fue tan grande, que sintió como si la hubiesen quitado una pesada losa del corazón.


  Se puso uno de sus trajes nuevos para hacer la visita a Mrs. Cole-Mortimer. Esperaba encontrar mucha gente en la casa de Hyde Park Crescent, y se sorprendió cuando vio que sólo había cuatro personas en el salón.


  Mrs. Cole-Mortimer era una señora de rostro pálido, de unos cincuenta años de edad, y hubiera sido poco galante decir que los «llevaba» muy bien. Se aproximó a Lydia tendiéndole las manos.


  —Mi querida amiga —dijo con exagerada sonrisa—. Me alegra muchísimo que haya podido venir. ¿Conoce usted a Miss Briggerland y a Mr. Briggerland?


  Lydia se quedó mirando a la figura alta de aquel hombre que había visto en las butacas la noche anterior a su matrimonio, y le reconoció instantáneamente.


  —No creo que usted conozca a Mr. Marcus Stepney.


  Lydia saludó a un hombre joven, de treinta años, de inmaculada presencia y bastante guapo. Era muy galante, pero pensó luego que no la gustaban los hombres tan atildados y cuidadosos de su apariencia.


  No esperaba encontrar a Miss Briggerland y a su padre, aunque pensaba que ya en más de una ocasión Mrs. Cole-Mortimer los había mencionado Luego, repentinamente, recordó las sospechas de Jack Glover que ella había considerado ridículas. La asociación de ideas la hizo sentirse incómoda y Jean Briggerland, de una intuición maravillosa, leyó su pensamiento.


  —Miss Meredith no esperaba vernos, ¿verdad Margaret? —preguntó, dirigiéndose a la dueña de la casa—. Pero tú le habrás dicho que somos grandes amigas.


  —Claro que sí, querida. Conociendo como conocía a tu primo y a su padre no era necesario decir que conocía a toda la familia —y sonrió a todos.


  ¡Desde luego! ¡Qué boba había sido! Había olvidado, y también Jack Glover probablemente, el parentesco de Briggerlands y Merediths.


  Se encontró hablando en una esquina de la habitación con la muchacha, y estudió su rostro de nuevo. Un examen más detenido consolidó su primera impresión. Le hizo gracia recordar las ridículas advertencias de Jack Glover. Eran como matar una mariposa con un martillo porque se hubiese posado en una pieza de porcelana china.


  —¿Y qué efecto le hace ahora ser rica? —preguntó Jean amablemente.


  —Aún no me he dado bien cuenta —sonrió Lydia.


  Jean asintió.


  —Me figuro que aún no se habrá desembarazado de los abogados. ¿Quiénes son? Ah, sí, por supuesto, será Mr. Glover, el del pobre Jaime —suspiró—. Me molestan los abogados —dijo con un estremecimiento—. ¡Son tan hipócritamente paternales! Se creen que son los únicos que pueden aconsejarnos sobre nuestras vidas y nuestro proceder. Supongo que será su segunda naturaleza. Y luego, encima, se enriquecen con sus comisiones y honorarios; claro que estoy convencida de que Jack Glover no es de ésos. Hay que reconocer que es un hombre encantador —dijo en tono más serio—, y creo que no encontrará usted nunca un amigo tan bueno como él.


  Lydia enrojeció, ante el contraste de aquella generosidad con la cruel mordacidad del abogado.


  —Sí; ha sido muy bueno conmigo, aunque, desde luego, está un poco equivocado.


  Los labios de Jean se apretaron en mueca divertida.


  —¿Es que la ha prevenido contra mí? —preguntó con tono solemne—. ¿Le ha dicho que soy una especie de ogro terrible? —y luego, sin esperar respuesta—: Algunas veces pienso que el pobre Jack es un poco…, bueno, un poco loco, no; pero sí muy extraño. Es muy intolerante con las cosas que no le gustan. Por ejemplo, no puede ver a Margaret, aunque nunca comprenderé por qué.


  —A mí no me odia; precisamente —rió Lydia, y Jean la miró extrañada.


  —No, ya me figuro que no —dijo—. ¿Quién podría odiarte a ti, Lydia? ¿Me permites que te trate así?


  —Encantada —dijo Lydia sinceramente.


  —A ti nadie podría odiarte —repitió la bella mujer pensativamente—. Y, por supuesto, Jack te estima, porque eres su cliente. Además, una cliente muy atractiva; y, además, muy rica, querida mía…


  Y acarició las mejillas de Lydia, que sin saber por qué se sintió incómoda.


  Pero como si no se diese cuenta de la turbación que le había producido, Jean prosiguió:


  —Yo estoy resentida contra él. Tengo la íntima sospecha de que todas estas advertencias contra mí y otros posibles enemigos, son una excelente excusa para convertirse en su escolta personal y así verla todos los días.


  Lydia negó con la cabeza.


  —Esa posibilidad ya no existe —dijo devolviendo sonrisa por sonrisa—. Para eso ha designado a Mr. Jaggs.


  —¿Mr. Jaggs? —y el tono con que formuló la pregunta fue más de pregunta que de extrañeza.


  —Sí, es un viejo personaje por el que Mr. Glover parece muy interesado; un veterano del Ejército, jubilado. Aparte de que no puede valerse del brazo derecho, de que cojea del pie izquierdo y de que le gusta la cerveza y el queso, parece ser un colosal perro de presa —añadió Lydia, bromista.


  —¿Jaggs? —repitió la bella—. Estoy pensando si habré oído ese nombre alguna vez. ¿Es un detective?


  —No, creo que no. Pero, según Mr. Glover, necesito protección en mi nuevo piso y ha encargado a Jaggs de proporcionármela.


  Poco después, Mr. Marcus Stepney se acercó a Lydia e iniciaron una conversación. Briggerland resultó menos aburrido porque sabía una larga serie de historias acerca de sucesos pintorescos y tipos raros.


  Ya había anochecido cuando Lydia salió con Mr. y Miss Briggerland, pensando que no había pasado tan mal la tarde.


  Ahora tenía una idea más justa sobre Jean. Tendría que poner en cuarentena las advertencias de Jack Glover. Cuanto le había contado sobre ella le producía ya un poco de asco. Había algo tan misterioso y tan feo en las opiniones de Jack que empezaba a extrañarla tanto interés en protegerla.


  Se quedó ante los escalones de la casa hablando con Jean, mientras Briggerland encendía un cigarrillo con un bonito encendedor.


  Hyde Park estaba desierto, salvo un individuo que, cerca de la verja de la casa de Mrs. Mortimer, se ataba el cordón de un zapato.


  Anduvieron un trecho por la acera y Mr. Briggerland buscó con la vista su automóvil.


  —Me hubiera gustado llevarla a su casa. Mi chófer prometió estar aquí a las cuatro, pero esta gente es de una frescura…


  En el otro lado del Crescent aparecieron las luces de un auto. Al principio, Lydia se dijo que pudiera ser el de Mr. Briggerland y pensó excusarse diciendo que prefería regresar sola a casa Pero el auto venía a una velocidad tremenda. Ella notó cuán furiosamente venía hacia ella, pero no que Mr. Briggerland y su hija la habían dejado sola en la acera, retirándose unos pasos.


  De repente, el auto torció, se metió en la acera y se abalanzó sobre ella. Se creyó tan irremisiblemente perdida, que quedó quieta, fascinada, horrorizada, esperando el mortal atropello.


  Pero un brazo la cogió por la cintura; un brazo poderoso y fuerte que la izó en el aire y la empujó hacia atrás, hacia la verja, mientras el auto seguía velozmente casi rozándola con un guardabarros. El coche aceleró su carrera. Briggerland y Jean se acercaron a ella.


  —¡Nunca me hubiese perdonado lo que podría haber ocurrido! ¡Mi chófer debe de estar borracho! —exclamó Briggerland con voz agitada.


  Lydia no supo qué contestar. Apenas pudo asentir; luego recordó a su salvador y se volvió, para encontrar los ojos de un hombre viejo, encorvado de espaldas, cuya barba puntiaguda y blanca y sus brillantes cejas níveas le daban el aire de una aparición. Tenía la mano derecha metida en el bolsillo. Y con la otra se tocó el ala del sombrero.


  —Le pido perdón, señorita —dijo carraspeando—. Me llamo Jaggs. Me ordenaron que me pusiera a su servicio.


  CAPITULO X


  Jack Glover escuchó gravemente el relato de Lydia. Había ido a visitarla la mañana siguiente a su nuevo piso para asegurar la firma de ciertos documentos y, sin aliento, pero también sin asombro, se enteró de cuanto había sucedido.


  —¡Desde luego fue un accidente! —insistió ella—. A Mr. Briggerland y a su hija también los atropella por poco. Pero no sabe cuánto agradezco a su Mr. Jaggs que estuviese precisamente allí.


  —¿Dónde está ahora? —preguntó Jack.


  —No lo sé. Se marchó sin agregar una palabra y no le he vuelto a ver, aunque supongo que le veré esta noche a última hora. ¿Cómo estaba allí? —preguntó curiosa.


  —Muy sencillo —replicó Jack—. Le dije que no la perdiese de vista en cuanto se pusiera el sol.


  —Entonces, según usted, ¿estoy segura durante el día?


  Él asintió.


  —No sé si reírme o enfadarme de veras —dijo Lydia moviendo la cabeza en ademán de reprobación—. ¡Le digo que fue un accidente!


  —Sí; tiene toda, toda, toda la pinta de haber sido un accidente —dijo Jack—. ¿Se fijó en el chófer?


  —No, —contestó ella sorprendida—. Ni le vi siquiera.


  —Ahí está lo malo. Si se hubiese fijado hubiera reconocido a un viejo amigo suyo: el tipo que la raptó la noche aquella, a la salida del teatro.


  A Lydia le era difícil analizar sus propios pensamientos. Sabía que Jack Glover estaba en un error, en un error monstruoso. Estaba totalmente convencida de que sus teorías carecían de fundamento y no podía creer ya en su sinceridad. Al recordar que Jean le había llamado «un poco extraño» se sintió de acuerdo con ella y pensó que sólo era normal en ciertas cosas que a ella la concernían. Aunque la sugerencia de que era interesado, de que sólo le importaba ella como cliente de dinero, tampoco le era simpática.


  —De todos modos, me gusta su Mr. Jaggs —dijo.


  —A juzgar por su tono, más que yo —sonrió Jack—. Es un buen hombre.


  —Es un viejo muy fuerte —dijo ella—. Me izó como a una pluma. No sé aún cómo me salvé. El auto se precipitó como un loco.


  —Permítame que añada —dijo Jack cortésmente— que, sin embargo, dio tiempo a que Briggerland y su angelical hija se retiraran previsoramente.


  —Es usted un terco. Cosas como ésas sólo sucedían antes; los hombres y las mujeres del siglo veinte no andan por ahí matándose por las esquinas.


  —Ah, ¿no? ¿No le han dicho que la naturaleza humana no ha cambiado nada en dos mil años? Las ganas de matar son ahora tan fuertes como en la edad de las cavernas. Antes se hacía porra en mano y por un trozo de carne. Ahora, con un volante y por unos miles de libras. Si un hombre o una mujer cometen un asesinato a sangre fría, no hay razón para que no cometan una docena. En Inglaterra, en América, en Francia, en todas partes ocurren centenares de crímenes todos los años. Y sólo se descubren la mitad.


  —No me convence usted.


  El martes de aquella semana se mudó a un elegante piso en Cavendish Place. Mrs. Morgan prometió irse con ella una semana más tarde, en cuanto despachara algunos asuntos propios.


  Lydia era ya tan afortunada que pudo tomar dos criadas que la envió una agencia. Sin embargo, el piso no era demasiado grande y se arrepintió de haber prometido alojar a Jaggs. Claro que__iba a velar todas las noches. Para dormir durante los días podría acomodarse en la cocina. Y así se lo insinuó a Jack. Pero, con sorpresa suya, éste rechazó la idea.


  —No es necesario que el servicio sepa que tiene usted un centinela.


  —¿Y qué cree usted que pensarán ellos? —preguntó ella desdeñosa—. ¿Cómo voy a tener a un hombre en mi casa sin explicar lo que hace allí?


  —Diga que va a limpiarle los zapatos.


  —Pero no va a pasarse toda la noche limpiando zapatos.


  —Cómprese cincuenta pares y ya verá si se la pasa o no.


  Mr. Jaggs se presentó aquella noche otra vez. Fue a las nueve y media, y Lydia, que no se había hecho aún a tanta magnificencia, salió a recibirle al hall. Descubrió entonces que a todas sus averías físicas conocidas había que añadir un ligero estrabismo.


  —No tuve ocasión de darle las gracias el otro día, Mr. Jaggs —le dijo—. Me salvó usted la vida.


  —No tiene importancia, señorita. Es mi oficio —dijo con su achacosa voz.


  Al principio creyó que no se atrevía a mirarla, pero fue entonces cuando advirtió su estrabismo.


  —Le enseñaré su cuarto —dijo con premura.


  Le condujo al final del pasillo, abrió la puerta de un pequeño cuarto que le había preparado y encendió la luz.


  —Está demasiado iluminado para mí, señorita —dijo el viejo meneando la cabeza—. Me gusta estar sentado en la oscuridad y escuchar. Eso es lo que prefiero.


  —Pero ¿es que no puede sentarse y leer mientras monta su guardia?


  —No sé leer ni escribir, señorita. Soy un pobre ignorante.


  Ella apagó la luz de mala gana.


  —Entonces, ¿qué va a hacer?


  —No se preocupe por eso, señorita. Me sentaré y me dedicaré a meditar.


  —Si antes se sentía incómoda, ahora estaba realmente azorada. Le irritaba ver la puerta que ocultaba al viejo Jaggs, que estaría pensando. Tardó mucho en dormirse aquella noche, imaginándose a aquel tipo sentado en la oscuridad y «escuchando». Y cuando decidió oponerse terminantemente a tanta precaución estúpida y molesta se quedó dormida.


  La despertó la doncella al traerle la bandeja con el té. Entonces supo que Jaggs se había ido.


  La doncella también tenía sus puntos de vista sobre el «viejo caballero». Aunque probablemente exageraba, dijo que, pensando en él, tampoco ella había podido dormir en toda la noche.


  En vista de todo esto, Lydia decidió librarse de él, y fue aquella tarde a la oficina de Jack Glover a decírselo. Este la escuchó hasta la última palabra sin hacer un comentario.


  —Lamento que la moleste —dijo después—, pero si lo deja le echará de menos más de una vez; así que yo le quedaría muy agradecido si lo tuviera un mes a su servicio, cuando menos. Me librará de muchas preocupaciones.


  Al principio, ella estaba determinada a despedirlo, pero tanto y tan tenazmente insistió él, que acabó rindiéndose. Aunque Lucy, la nueva doncella, no se convenció tan fácilmente.


  —A mí no me gusta, señorita —la dijo aquella tarde—. Parece un vagabundo y me hace el efecto de que nos va a asesinar a todas mientras dormimos.


  —¡Qué miedosa eres! —rió Lydia—. No debes preocuparte por ese vejete, que además puede resultarme muy útil.


  La muchacha dijo algo entre dientes y asintió recelosa, pero Lydia presintió que iba a perder una buena criada. Y en esto no se equivocó.


  Cuando el viejo Jaggs apareció aquella noche a las ocho, le abrió la doncella, que le condujo hasta su cuarto.


  —Esta es su habitación —le dijo—. Pero yo prefiero no tenerle de compañía —dijo, abriéndole la puerta.


  —¿Son órdenes de usted, señorita? —dijo Jaggs con voz gutural.


  Lydia, atraída por las voces, salió y los oyó discutir divertida.


  —Yo me confío a la protección divina. Apague la luz, por favor. Me gusta estar a oscuras, como en las celdas de Holloway, donde estuvo usted encarcelada hace dos años por robar a su señora.


  La sonrisa desapareció del rostro de Lydia.


  La doncella replicó airada.


  —¡Mentiroso! ¡Viejo mentiroso…!


  —Ahora dices llamarte Lucy Jones, ¿no? ¿Por qué has abandonado aquel nombrecito tan bonito que antes usabas? ¿No crees que sonaba mejor Mary Walch? —carraspeó el viejo Jaggs.


  —No permito que se me insulte —casi gritó Lucy, aunque con un acento de temor en su voz estridente—. ¡Me marcho de esta casa esta misma noche!


  —No lo creo, no lo creo, querida —dijo dulcemente el viejo Jaggs—. Creo que te quedarás a dormir aquí y que te irás mañana por la mañana. Lo digo porque si tratas de salir por esa puerta antes que yo te lo permita, te detendrán.


  —Ahora la Policía no tiene nada contra mí —replicó la joven, traicionándose.


  —Qué equivocada estás, alma mía. Has dicho que venías de parte de una agencia que no existe. Y no es eso sólo. Que el Señor te guarde, hija mía. Sé lo suficiente para meterte un año en la cárcel.


  Lydia se adelantó.


  —¿Qué está usted diciendo a mi doncella?


  —Buenas noches, señora —el viejo inclinó la cabeza—. Sostenía una animada disputa con su joven doncella.


  —¿Es una ladrona?


  —Por cualquier parte que usted la mire, señora —contestó Jaggs desdeñoso—. Pregúnteselo a ella y verá qué cara pone.


  Pero Lucy se fue a su cuarto, cerró de un portazo y corrió el cerrojo.


  Al día siguiente, al despertarse Lydia no había nadie en el piso, salvo ella misma. Pero apenas había terminado de vestirse cuando llamaron a la puerta y apareció una doncella juvenil, encantadora y con una sonrisa abierta que encantó a Lydia.


  —¿Es usted la señora que necesita una muchacha?


  —Sí —dijo Lydia con sorpresa—. Pero ¿quién la envía?


  —Me telegrafiaron ayer a mi pueblo, señora.


  —Entre —dijo Lydia desmayadamente.


  —¿Es que estoy confundida? —preguntó la muchacha—. Me pagaron el viaje y vine en el primer tren.


  —No, no está confundida —contestó Lydia—. Únicamente me pregunto quién es la señora de esta casa, yo o el viejo Jaggs.


  CAPITULO XI


  Jean Briggerland pasó muy ocupada la tarde. Tuvo una larga cola de aspirantes a su club en la elegante casa de Berkeley Street.


  Mr. Briggerland era un filántropo conmovedor que había fundado un club en el East End de Londres con el objeto de regenerar la moral de las gentes de Limehouse, Wapping, Poplar y distritos adyacentes. Empezó sin ostentación, nombrando director gerente a un hombre llamado Faire, que tenía un pasado de cuentas saldadas con la Policía, y con saldo deudor invariablemente. Pero representaba bien el papel de hombre reformado y tenía en sus manos las riendas del Club de la Regeneración.


  Muchos policías habían avisado oficialmente a Mr. Briggerland que Faire era de poco fiar. Mr. Briggerland les oía, agradecía la advertencia y explicaba luego que Faire, convertido gracias a su club, era ya un ciudadano honrado. Más tarde la Policía tuvo ocasión de verificar que sus avisos estaban fundados. El club era frecuentado por maleantes fichados, hombres que habían estado en la cárcel o que hacían lo posible para volver a ella. Se lo advirtieron de nuevo a Mr. Briggerland, pero éste repitió que el objeto de la institución era encaminar bien a los desviados y conducirlos a la vida honrada del trabajo. Y citó, además, con gran efecto, un aleccionador texto bíblico. Pero la Policía no se convenció por eso.


  Era costumbre de Miss Jean Briggerland recibir a los miembros selectos del club y celebrar con ellos un té en Berkeley Street. Sus amigos lo atribuían a un exceso de bondad y admiraban la tranquilidad con que trataba a semejantes tipos. Pero a Jean no le asustaban aquellas gentes. Aquella tarde, después de irse el último de los visitantes, bajó a la habitacioncita donde tenían lugar tales tertulias y se reunió con dos individuos, que se levantaron al verla entrar.


  La sana influencia del club no les había hecho cambiar de aspecto y no parecían sino lo que en realidad eran. En sus rostros llevaban escrita la palabra «presidiarios».


  —Celebro mucho que hayan venido —dijo Jean suavemente—. Ustedes se llaman Mr. Hoggins…


  —Hoggins soy yo —dijo uno, sonriendo.


  —… y Mr. Talmot.


  El otro enseñó sus dientes, se supone que sonriendo también.


  —Me alegro de ver socios del club —dijo Jean con la tetera en la mano—, especialmente a los que han pasado una mala temporada como la que han atravesado ustedes. Ambos acaban de salir de la cárcel, ¿no es eso? —preguntó con aire inocente.


  —Sí, señorita —dijo, y luego corrigió—: Pero yo no lo hice…


  —Estoy completamente segura de que usted era inocente —dijo ella con sonrisa cordial—. Y aunque hubiera sido culpable no creo que por eso deba ser expulsado de la sociedad. ¡Qué mal lo habrá pasado! Hay que ver las estrecheces que ustedes sufren mientras aquí, en West End, la gente derrocha el dinero de un modo escandaloso tirando lo que tanta falta les hace a las mujeres y a los niños de ustedes, pobrecitos…


  —Sí, eso es cierto —dijo Mr. Hoggins.


  —Conozco a una muchacha que vive en Cavendish Mansions, 84, en el último piso, tan frívola y tan enormemente rica que duerme con las ventanas abiertas. Parece mentira, cuando cualquiera podría deslizarse por el tejado o por la escalera de incendios. Siempre tiene un montón de joyas bajo la almohada y centenares de libras desperdigadas al tuntún por la habitación. Yo comprendo que esa es una tentación invencible para la gente que no tiene de qué vivir.


  Levantó sus hermosos ojos azules y vio cómo brillaban los de su oyente. Luego siguió diciendo:


  —La he dicho una porción de veces que es peligroso dormir así, pero se ríe de mí. Hay un viejo que duerme en la casa —un pobre inválido que sólo puede valerse de un brazo—. Por supuesto, si ella gritase acudiría en su auxilio, pero yo imagino que un ladrón experto evitaría la posibilidad de que gritase, ¿no le parece?


  Los dos hombres se miraron uno a otro.


  —Desde luego —repuso el primero.


  —No tendría más que despejar el camino, si es inteligente —dijo Jean—, y salir de allí dejándola a ella de manera que jamás hablara una palabra, ¿no creen?


  Mr. Hoggins carraspeó.


  —Lo cual no es muy difícil, señorita.


  Jean se encogió de hombros.


  —Hay mujeres que hacen cosas así y luego maldicen a cualquier pobre hombre que les cogió un millar de libras esterlinas, una fortuna para él. Personalmente, no me gustaría vivir en el ochenta y cuatro de Cavendish Mansions.


  —Cavendish Mansión, ochenta y cuatro —repitió murmurando Hoggins, medio ausente.


  Su última sentencia había sido de diez años. La próxima sería de cadena perpetua. Nadie lo sabía mejor que Jean Briggerland mientras hablaba allí, en el club dedicado a tan hermosa labor de regeneración.


  Cuando despidió a sus visitantes, subió las escaleras hacia su cuarto, pero la doncella la detuvo.


  —Mary está en el cuarto de la señorita —dijo en voz baja.


  Jean frunció el ceño, pero no replicó. Siguió su camino y poco después entró en su habitación, en cuyo centro esperaba una mujer, que saludó a Jean con una sonrisa de excusa.


  —Lo siento, señorita —dijo—, pero me despidieron esta mañana. El viejo ese me reconoció Es… un detective.


  Jean Briggerland se la quedó mirando con cara imperturbable, salvo su hermosa boca, que se entreabrió un poco, de la manera que había conmovido a un juez y a un ejército de abogados.


  —¿Cuándo fue eso? —preguntó.


  —Anoche, señorita. Llegó, discutimos un poco, me llamó por mi verdadero nombre y perdí el empleo por mi culpa.


  —¿Jaggs? —preguntó Jean sentándose suavemente en una silla veneciana, colocada ante un pequeño escritorio.


  —Sí, señorita.


  —¿Y por qué no viniste en seguida?


  La muchacha se mordió el labio y asintió.


  —Hiciste bien —dijo Jean; y luego, tras un momento de reflexión, agregó—: Iremos a París la próxima semana. Será mejor que tú te vayas en el tren de esta noche y nos esperes en nuestro piso.


  Dio dinero a la muchacha y después que se hubo ido se sentó durante una hora ante el fuego contemplando sus llamas rojizas.


  Finalmente se levantó con movimientos pesados, corrió las cortinas de seda de las ventanas y encendió la luz. Su rostro se iluminó con una sonrisa que la embelleció de extraordinaria manera. Acababa de tener una idea. Fue luego en busca de Mr. Briggerland.


  Lo encontró en el estudio, donde le contó el plan. Un plan que estremeció de horror a aquel hombre sin escrúpulos.


  CAPITULO XII


  Parecía que Mr. Briggerland no tuviese más ocupación que regenerar maleantes. Con el título de «sociólogo» encubría el trato en gran escala con toda la gentuza fuera de la ley. Además, había publicado sobre aquella materia uno o dos libros, en cuya primera página aparecía su nombre. El libro había sido reeditado para satisfacción suya, aunque a decir verdad sólo había escrito el título, pues gracias al dinero había podido apropiarse el fruto del trabajo y el cerebro de un escritor.


  Una mañana, cuando la palidez amarilla del sol iluminaba su comedor, Mr. Briggerland dejó el periódico y miró a su hija por encima de la mesa. Tenía un club en el East End de Londres y el gerente le había telefoneado aquella mañana comunicándole una desagradable noticia.


  —Jean, ¿te acuerdas de aquel individuo llamado Talmot?


  Ella asintió.


  —Sí. ¿Qué le ha pasado? —preguntó, a su vez, mirándole inquisitiva.


  —Está en el hospital. Temo que él y Hoggins estaban comprometidos en cierto plan siniestro consistía en entrar —por supuesto, sin derecho a hacerlo— en cierto bloque de pisos de Cavendish Place. El pobre Talmot resbaló y se cayó desde la ventana del cuarto piso. Hoggins ha tenido que llevarlo al hospital.


  Jean se sirvió jamón.


  —¿Por qué no se habrá desnucado? —preguntó ella con calma—. Me figuro que ahora la Policía meterá las narices.


  —No, no. Nadie sabe nada de eso, ni aun la…, bueno, la afortunada inquilina del piso donde evidentemente trataban de robar. Yo lo he sabido porque el gerente del club me lo dijo pensando que pudiera interesarme.


  —De todos modos celebro que fracasara —dijo Jean tras una pausa—. La posibilidad de que hubiesen llevado a cabo su malvado propósito me horroriza. Hoggins y el otro no son de la clase de ladrones que suelen fracasar en sus golpes.


  Era curioso que, mientras su padre procuraba evitar hacer una referencia directa a sus asuntos y los envolvía en los más suaves eufemismos, su hija jamás hablaba con tanto disfraz y tanto rodeo. Un psicólogo diría que las reticencias de Mr. Briggerland escondían ciertos restos de una antigua rectitud, cuyo rastro había desaparecido completamente de la moral de su hija.


  —He tratado de identificar a ese Jaggs —dijo ella frunciendo el ceño con preocupación— y no lo he logrado. Llega todas las noches en taxi, algunas veces desde San Pancracio, otras desde Euston y otras desde London Brigde Station.


  —¿No será un detective?


  —No lo sé —dijo ella pensativamente—. Si lo es, lo habrán importado de provincias, porque no procede, desde luego, de Scotland Yard. Quizá sea algún policía jubilado. Al menos por ahí estoy buscando la pista.


  —No creo difícil averiguar todo lo referente a él —contestó Mr. Briggerland—. Un tipo así, con tanto defectos físicos, debe ser de sobra conocido —miró al reloj—. Mi cita en Norwood es a las once —dijo, con una mueca de disgusto.


  —¿Te gustaría que fuese yo? —preguntó la joven.


  A Mr. Briggerland le hubiera encantado que su hija se encargase de aquella desagradable misión, pero no se atrevió a confesárselo.


  —¿Tú, Jean? Ni hablar. No te permitiría que fueses a semejante sitio; no, no, de ningún modo.


  Y se metió dos copas de brandy entre pecho y espalda para animarse a ir.


  Condujo su auto hasta un feo edificio de grises piedras rodeado por una verja de hierro y muros altos, cuyo portero, una vez examinados sus documentos, le franqueó la entrada.


  Tuvo que esperar un poco antes que el portero le condujese ante el médico-director, un hombre entrado en edad que no pareció muy abrumado ante el honor de recibir la visita de Mr. Briggerland.


  —Lamento no poder enseñarle todo el hospital, Mr. Briggerland —dijo—, pero tengo un compromiso en la ciudad. El doctor Carew le guiará por el asilo y le dará todas las informaciones que solicite. Por supuesto, debe tener en cuenta que ésta es una institución privada. Creo que en un manicomio del Estado o de la beneficencia pública podría hallar mejores materiales para su libro. Como usted sabe, no todos los enfermos que mandan a Norwood son casos de locura furiosa; pero no por eso dejará de presenciar casos terribles. ¿Está preparado para ello?


  Mr. Briggerland asintió. Las dos copas de brandy le habían preparado bastante bien. Además, él sabía de antemano que Norwood era el manicomio adonde iban a parar los más peligrosos lunáticos. El doctor Carew resultó ser un joven y entusiasta alienista que se entregaba en cuerpo y alma a su tarea.


  —¿Y no temen que se les escape alguno? —preguntó.


  —No hay cuidado. Pero me figuro que estará usted dispuesto a presenciar las cosas más extrañas —dijo con una Sonrisa, mientras guiaba a Mr. Briggerland por un largo pasillo.


  Abrió una puerta de hierro con barras forradas de goma y entraron en uno de los tres edificios que constituían el verdadero manicomio.


  Aquélla iba a ser una experiencia harto desoladora y triste para el pobre Mr. Briggerland. La verdad: no se hizo pedazos su corazón porque era de material irrompible. Gracias a eso su preocupación cedió un poco, sintiendo un vago alivio.


  Al cabo de dos horas de recorrido llegaron ante uno de los parques donde paseaban los enfermos de menos cuidado. Todos andaban libremente, apenas vigilados, excepto uno, escoltado por dos macizos loqueros, uno a cada lado.


  —¿Quién es aquél? —preguntó Briggerland.


  —Es un caso bien triste —contestó amablemente el alienista. Había dicho ya varias veces y en el mismo tono lo del «caso triste»—. Es un médico, un auténtico homicida. Afortunadamente le examinaron a tiempo y gracias a eso no está en la cárcel.


  —¿Y no temen ustedes que esta gente pueda escaparse? —preguntó Briggerland.


  —¿Por qué le interesa tanto saberlo? —contestó el médico sorprendido. No; como usted ve un manicomio no es una prisión. Para fugarse de un presidio es precisa una ayuda del exterior. Pero nadie desea ayudar a fugarse a un lunático peligroso, como pudiera suceder con un vulgar prisionero; por eso es innecesaria la vigilancia en los parques; las salas pueden estar abiertas y sin llave y la ronda nocturna que por las noches recorre la sala cada media hora no tiene tiempo de fijarse en otros sitios. ¿Le gustaría hablar con el doctor Thun?


  Briggerland sólo dudó un segundo.


  —Pues sí —dijo luego.


  Nada en la apariencia del paciente indicaba su peligrosa enfermedad. Era un hombre de barba y pelo rubios y pálidos ojos azules, que tendió impulsivamente la mano al visitante tras unos segundos de vacilación. Briggerland se la estrechó y encontró fuerte aquella mano. Los dos vigilantes cambiaron una mirada con el médico, y se alejaron.


  —Puede usted hablarle sin miedo —dijo el médico en voz baja, aunque no tanto que el paciente no lograse oírla, porque se echó a reír.


  —Sin miedo y sin prejuicios ¿eh? Sí, eso fue lo que prometieron los oficiales que prestaron testimonio en mi consejo de guerra.


  —Está usted hablando con el general responsable de la pérdida de Caporetto —explicó el doctor Carew—. Fue una dura derrota para los italianos.


  Thun asintió.


  —Claro que yo fui perfectamente inocente —explicó a Briggerland con toda seriedad; y cogiendo el brazo de su visitante, echó a caminar por el jardín, mientras el médico y los dos loqueros les seguían a prudente distancia.


  Briggerland respiró agitado al sentir la fuerza de los bíceps del paciente.


  —Me condenaron —dijo el doctor Thun muy serio— porque había mujeres sentadas en el tribunal del consejo de guerra, lo cual, por supuesto, iba contra toda regla.


  —Claro, claro —murmuró Briggerland.


  —Y ahora estoy aquí encerrado porque esto forma parte del complot del Gobierno italiano Naturalmente, no quieren que sea entregado a mis enemigos, que tengo sobrados motivos para suponer están en Londres.


  Briggerland lanzó un largo suspiro.


  —Están en Londres —repitió con cierta vehemencia— y yo sé dónde se encuentran.


  —¿De verdad?


  —Están a resguardo de mi venganza —dijo un poco triste—. Me tienen aquí porque me creen un pobre loco. Se creen que ya no puedo hacer nada.


  El visitante miró a su alrededor y vio que los tres hombres que les seguían estaban a buena distancia.


  —Suponga que yo viniera mañana por la noche —dijo, bajando la voz— y le ayudara a escapar de aquí. ¿Cuál es su sala?


  —La número seis —dijo el loco bajando la voz. Y sus ojos brillaron.


  —¿Se acordará usted? —preguntó Briggerland.


  Thun asintió:


  —Usted vendrá mañana por la noche…, número seis, la primera cama a la izquierda —susurró—. ¿No fallará? Si me traicionase… —y sus ojos fulgieron de nuevo.


  —Saldrá bien —dijo Briggerland apresuradamente—. Cuando el reloj de las doce esté usted preparado.


  —Usted debe de ser el mariscal Pétain —murmuró Thun, y al notar que se acercaban los loqueros y el médico cambió astutamente de conversación—. Créame, Mr. Briggerland —siguió diciendo—, la estrategia de los aliados era errónea hasta que yo recibí el mando supremo del Ejército…


  Diez minutos después, Mr. Briggerland estaba en su automóvil camino de su casa, más angustiado que aterrado por la desagradable misión que había llevado a cabo, pero alegre también por el éxito obtenido.


  Jean le había dicho que tendría que visitar media docena de sanatorios antes de encontrar lo que buscaba, y había triunfado al primer intento. Claro que… —se estremecía sólo de pensarlo —quedaban, por un lado, aquel salto sobre el muro (había localizado la sala cuando los loqueros condujeron al «General» a su cuarto), y por otro, la compañía nocturna de un loco…


  Poco después estaba contando a Jean las novedades.


  —¿Qué te creías, Jean? ¡A la primera! —y su rostro sombrío brillaba con orgullo casi infantil, mientras ella le contemplaba sonriendo a medias.


  —Sabía que lo harías —dijo tranquilamente—. Pero me parece que, al mismo tiempo, has dado un mal paso.


  —¡Un mal paso! —replicó él indignado.


  Ella asintió.


  —Muy difícil era lograr lo que te proponías, lo reconozco. Pero suponte que ese hombre recuerda luego tu nombre; aunque, eso sí, no creo que hagan mucho caso del testimonio de un loco. Bueno; voy a visitar a Mrs. Meredith, como le prometí.


  CAPITULO XIII


  Una cosa extrañaba a Lydia Meredith hiriendo además un poco su amor propio: el fracaso del vaticinio de Jean Briggerland. Jean aseguró que Jack Glover la visitaría con frecuencia en su piso nuevo; pero el abogado apenas iba por allí. Es más: cuando ella visitaba las oficinas de Rennet, Glover & Simpson, la recibía Mr. Rennet, y Jack estaba siempre invisible. Algunas veces, Mr. Rennet explicaba que su socio estaba en los Tribunales, como encargado de aquella parte de los asuntos de la firma.


  Lydia le vio una o dos veces mientras ella pasaba con su auto por el Strand y ante el Palacio de Justicia. Jack estaba hablando con un personaje empelucado, por lo que posiblemente hubiese dicho Mr. Rennet la verdad cuando afirmó que la mayoría del tiempo del joven abogado se gastaba entre pleitos.


  Llevó ella su curiosidad hasta buscar en la guía de teléfonos el domicilio de Jack. Entre una cincuentena de Glovers había diez John Glover, y tardó bastante en descubrir que el suyo no estaba entre ellas. Su nombre completo era Brettam John Glover, y halló su dirección con cierta dificultad.


  Para alivio de Lydia, Mr. Morgan había llegado ya y se había hecho cargo de la casa. La nueva doncella era todo lo perfecta que puede serlo una doncella, y a no ser por la intrusión nocturna del taciturno Jaggs, a quien no se supo por qué Mrs. Morgan cogió mucha simpatía, la vida doméstica de su casa hubiera transcurrido con la mayor naturalidad del mundo.


  Ya se había acostumbrado al dinero. El hábito de la riqueza es uno de los más fáciles de adquirir, y un día se encontró negociando sola la compra de una casita en Curzon Street y de una residencia en Somerset con una sangre fría que asombró a ella misma y la asustó.


  La compra de su primer automóvil y el acto de tomar un chófer habían sido también dos sensaciones nuevas. E increíble resultaba también que sus banqueros no vacilaran un segundo en entregarle sumas enormes de dinero con solo firmar un papel de forma alargada.


  Aún no podía librarse del pánico que sentía cada vez que iba al Banco. La primera vez se sintió como una estafadora que pretendiese sacar dinero sin fondos y notó un gran alivio cuando el cajero depositó tranquilamente en la ventanilla un fajo de billetes sin avisar a la Policía.


  —Es un piso hermoso —dijo Jean Briggerland examinando la casa y el salón color de rosa—, pero, Lydia, es un piso ya amueblado. Deberías tener uno completamente tuyo.


  Había telefoneado aquella mañana a Lydia diciéndole que iría a verla para charlar un rato a solas.


  —Pues a mí me gusta éste y sentiría dejarlo. ¡Es tan tranquilo! ¡Duermo como un lirón! Aquí no hay ruidos molestos. Aparte de lo del otro día, todo es paz aquí.


  —¿Qué pasó el otro día? —preguntó Jean sirviéndose té.


  —Pues, en realidad, no lo sé. Oí un horrible grito por la mañana, muy temprano, y miré por la ventana. Había dos hombres en el patio. Creo que uno de ellos se había malherido, pero nunca averigüé qué sucedió.


  —Serían albañiles —dijo Jean—, o algún borracho. Pero, volviendo a lo de antes, a mí me gustaría vivir en un piso propio del todo. Una puede romper algo y luego hay que pagarlo a precio alto. Y, además, como siempre estoy perdiendo las llaves, tengo que tener dos o tres. Ten mucho cuidado con ellas, Lydia, porque los dueños las cobran a peso de oro.


  —Creo que el que me arrendó la casa me dio tres —Lydia se acercó hasta su secreter, lo abrió y tiró de un cajoncito—. Sí, tres. Aquí hay una, yo tengo otra y la tercera la tiene Mrs. Morgan.


  —¿Has visto a Jack Glover últimamente?


  Jean nunca llevaba demasiado lejos una investigación.


  —No, no lo he visto —sonrió Lydia—. No eres una profetisa infalible que digamos.


  —Estará muy ocupado. Creo que yo le gustaba enormemente…; si a él le hubiese dado por otra clase de mujer. ¡Pero qué tonta soy!


  Había volcado toda la taza en la mesita del té. Sacó su pañuelo y trató de contener la riada.


  —Oh, por favor, no estropees un pañuelo tan bonito —dijo Lydia levantándose apresuradamente—. Traeré un paño.


  Salió corriendo de la habitación y regresó casa a tiempo de encontrar a Jean examinando las ruinas de su pañuelo, con una sonrisa, después de haberse acercado al secreter.


  —Déjame que meta tu pañuelo en agua caliente para evitar la mancha —dijo Lydia extendiendo la mano.


  —No, gracias, de ningún modo; lo haré yo misma —rió Jean Briggerland y lo guardó en el bolso.


  Por varias razones no convenía que Lydia cogiera aquel primoroso encaje, y la más importante era que la llave que Jean había sacado del secreter en la ausencia de Lydia había ido a parar a sus pliegues.


  Pocos días más tarde, Mr. Brettam John Glover fue a ver a un alto jefe de Scotland Yard y la entrevista no fue satisfactoria para el abogado. Y peor pudo haber sido a no ser por la amistad que unía al policía con el socio de Jack. Escuchó pacientemente mientras el abogado, con habilidad profesional, expuso los hechos, haciendo constar por qué sus sospechas eran ya convicciones.


  —Llevo sentado en esta silla veinticinco años —dijo el jefe del Departamento de Investigación Criminal— y he oído cosas extravagantes y desconcertantes, pero nunca una teoría tan descabellada como la de usted. Casualmente yo conozco a Briggerland y a su hija y no he conocido en la vida a muchacha más dulce, más encantadora y hermosa que Jean.


  Jack gruñó.


  —¿No se encuentra usted bien? —preguntó molesto el policía.


  —Estoy perfectamente, señor —dijo Jack—. Sólo que estoy cansado de oír que Jean Briggerland es una belleza. No es ningún argumento para refutar la realidad.


  —¡La realidad! —dijo el policía desdeñosamente—. ¿Qué realidad presenta usted?


  —La realidad de la historia de los Briggerland —dijo Jack desesperadamente—. Arruinado Briggerland, se casó con Miss Meredith creyendo que podría adquirir una fortuna a través de su mujer Vivieron muy pobremente hasta que su hija cumplió quince años, pero con la esperanza de hacerse ricos. Vivían en una casita en Ealing, debían siempre la renta, y Briggerland se hizo amigo de un rico australiano de mediana edad que se enamoró de su hija. El rico australiano murió de repente.


  —Ya: a causa de una sobredosis de veronal —dijo el jefe—. Se inició la investigación…, sí; pero yo ordené revisar todos los informes sobre el caso cuando recibí la carta de usted. Resultó que tenía el hábito de tomar veronal. Y usted sugiere que fue envenenado, pero vamos a suponer que lo fuera. ¿Con qué motivo? Sólo dejó seis mil libras a la muchacha.


  —Briggerland creía que se lo dejaría todo —contestó Jack.


  —Eso es una simple conjetura —interrumpió el jefe—. Pero siga.


  —Briggerland se mudó al Oeste —siguió Jack— y cuando la chica hizo diecisiete años trabó conocimiento con un hombre llamado Gunnesbury, que se volvió loco por ella. Gunnesbury era un rico comerciante del Sur, casado y con hijos. Estaba tan idiotizado con ella, que cogió todo el dinero que pudo —unas veinticinco mil libras— y saltó al continente. Creía que la joven le precedería, según acordaron, pero él jamás llegó a Calais. La hipótesis fue que se mató, aunque su cuerpo fue hallado en Dover, sin un céntimo en la cartera donde metió todo el dinero que sacó del Midland Bank.


  —Eso es una hipótesis también —dijo el jefe—. Jamás pudo asegurarse la identidad de la muchacha. Se sabía que Jean era amiga de Gunnesbury, pero se probó que ella estaba en Londres la noche de su muerte. Fue un caso claro de suicidio.


  —Un año más tarde —prosiguió John— ella concertó una cita con Meredith, su primo. El padre de él acababa de morir y Jaime acababa de llegar del África Central para poner sus cosas en orden. Jaime no era ningún mujeriego, sino un hombre serio, retraído, que no tenía otra pasión en la vida que la caza. Usted ya conoce la historia de Meredith.


  —¿Y eso es todo? —preguntó cortésmente el policía.


  —Esas son las realidades que yo puedo presentar. Pero debe de haber muchos casos que están fuera de mi alcance.


  —¿Y qué quiere que yo haga?


  Jack sonrió:


  —No espero que haga usted nada —dijo francamente—. Porque no comparte mis puntos de vista con mucho entusiasmo.


  El jefe se levantó, señal de que la entrevista había terminado.


  —Me gustaría ayudarle si realmente tuviese necesidad de ayuda —dijo—, pero viniéndome a decir que una criatura como Miss Briggerland, a la que basta mirar a la cara para saber su inocencia, es una criminal sin corazón y un cerebro maquiavélico, ¿cómo quiere que le atienda, Mr Glover?


  —Espero que, al menos, proteja debidamente a Mrs. Meredith —dijo Jack secamente—. Y espero, señor, que algún día recuerde que vine a avisarle que Mrs. Meredith podía morir en cualquiera de esos accidentes casuales en los cuales Mr. y Miss Briggerland son especialistas. Deje bien sentada mi advertencia, y hago responsable a Scotland Yard de cualquier cosa que pueda sucederle a Lydia Meredith.


  El jefe tocó un timbre y entró un guardia.


  —Acompañe a la puerta a Mr. Glover —dijo. Jack procuró calmar los nervios cuando llegó al muelle, diciéndose que era inútil dejarse llevar de la ira.


  Detuvo a un vendedor de periódicos, compró uno y tomó un taxi, dando las señas de su oficina.


  No había noticias de importancia en aquella edición deportiva, salvo una en la primera página, que leyó sin interés.


  
    SE FUGA UN PELIGROSO PERTURBADO


    El director-médico del manicomio de Norwood informa que el doctor Argernon John Thun, interno del manicomio, se escapó anoche. Se cree que ronda por la vecindad. Aunque ha sido organizada la búsqueda, hasta ahora no se ha encontrado rastro alguno del perturbado desaparecido. Se sabe que tiene tendencias homicidas, lo que hace aún más urgente la captura.

  


  Luego seguía una descripción del fugado. Jack pasó a otra sección del periódico olvidando aquella información.


  Su socio, sin embargo, prestó más atención, porque el manicomio de Norwood estaba cerca de Dilwich, y Mr. Rennet vivía por aquellas proximidades.


  —La portera de mi casa está alarmadísima —dijo a la hora de cenar—. No quiere salir de noche y va a cerrar todas las puertas con llave. ¿Qué tal la entrevista con el comisario?


  —Al final no nos pegamos de milagro —repuso Jack—. Y voy a decirte una cosa, Rennet: al primero que me hable de la hermosura de Jean Briggerland lo asesino, aunque tenga que copiar los métodos de esa criatura angelical o valerme de Jaggs.


  CAPITULO XIV


  Aquella noche, el taciturno Jaggs llegó más tarde que de costumbre. Lydia le oyó arrastrar los pies a lo largo del pasillo y cerrar luego la puerta de su cuarto con un «click». Lydia estaba sentada al piano y dejó de tocar al oír su timbrazo, y cuando Mrs. Morgan entró para anunciarle, cerró el piano y se levantó con resuelta expresión en el rostro.


  —Ha llegado, señorita.


  —Y por última vez —exclamó Lydia—. No pienso aguantar más a ese tipo barbudo. Me pone tan nerviosa que me dan ganas de chillar cada vez que me acuerdo de él.


  —A mí no me parece tan desagradable ese caballero —dijo Mrs. Morgan.


  —No me quejo de su conducta, qué es irreprochable, lo reconozco; pero ya he escrito una nota a Mr. Glover diciéndole que está dispensado de sus servicios —dijo Lydia con decisión.


  —¿Y por qué viene aquí, señorita? —pregunto Mrs. Morgan.


  Tenía gran curiosidad por saberlo, pero aquélla era la primera vez que se le notaba en la cara.


  —Está aquí porque… —Lydia vaciló—, bueno, porque Mr. Glover cree que yo debo tener un hombre en casa para que me proteja.


  —¿Por qué, señorita? —preguntó asombrada la mujer.


  —Sería mejor que se lo preguntasen a Mr. Glover —respondió sarcásticamente Lydia.


  Empezaba a aburrirle aquella protección. Pensaba que la trataban como a una colegiala. A ninguna muchacha le gusta que la protejan espectacularmente ni siquiera sus hermanos o una señora de compañía. Se manifestaba en ella el instinto de independencia que hay en toda joven que ha pasado mil rabietas mientras ha tenido que ir obligatoriamente al colegio.


  El viejo Jaggs era el representante de la molesta intromisión de Jack Glover y Lydia empezaba a pensar que Jean Briggerland tenía razón cuando decía que Jack era muy amigo de manejar a la gente.


  La vida empezaba a ser amable con ella. Había roto las barreras que la confinaban al estrecho pasillo que iba de su casa a la redacción. Ahora podía dedicar libremente cuánto tiempo quería a sus ocupaciones predilectas; podía pintar y dibujar cuando le venía en gana, lo cual no ocurría muy a menudo, aunque se prometió un horario de trabajo en cuanto normalizase su vida.


  Respecto a su opinión sobre el joven y guapo abogado, ya se había concretado. Ahora sabía cómo debía mirarle. Por un lado, le irritaba, y por otro, le gustaba. ¿Sería por su sinceridad…? Porque de su sinceridad no dudaba. Lydia reconocía que le hubiese gustado recibir más a menudo la visita de John Glover. Pero Lydia era muy cándida y creía, a pesar de todo lo ocurrido, que no se había demostrado bastante la necesidad de protegerla. Por eso opinaba que Jaggs no pintaba nada en su casa.


  —Yo creo que el viejo Jaggs no está bien de la cabeza —dijo Mrs. Morgan una vez.


  —¿Por qué, Mrs. Morgan? —preguntó sorprendida la joven.


  —Porque a menudo le oigo hablar solo cuando paso ante su puerta. Me figuro que se pasa toda la noche en su cuarto, ¿no es eso, señorita?


  —No lo sé; y por eso quiero perderle de vista. Esta madrugada, a las dos, le oí pasear por el pasillo y me puso en tal estado de nervios que no pude coger otra vez el sueño. Se había quitado los zapatos y andaba en calcetines; cuando salí y encendí la luz, se metió en su cuarto. No quiero que esto continúe. ¡No quiero! ¡Acabaría volviéndome loca!


  Mrs. Morgan estaba de acuerdo con ella.


  Lydia no había salido durante la tarde desde hacía varios días, recordó mientras empezaba a desnudarse. El tiempo había sido tan inclemente que era más agradable quedarse en casa caliente y abrigada. Pero si hubiera salido, pensó irónicamente, Jaggs la hubiera acompañado.


  Entonces se acordó de pronto de cierta ocasión en la cual la inesperada presencia de Jaggs la libró de una catástrofe.


  Pensó pon vigésima vez cuál pudiera ser la historia del viejo Jaggs y cómo habría podido conocerle Jack. Una vez cayó en la tentación de preguntárselo al propio Jaggs, pero el viejo eludió hábilmente la contestación diciendo, de un modo vago, que había estado trabajando en provincias y ella no insistió más.


  Pero, de todos modos, pensaba despedir a Jaggs Encendió la luz y sacó las innumerables botellas de agua caliente que Mrs. Morgan había metido en la cama, llevada de su amabilidad.


  El viejo Jaggs…, debía despedirlo…, era un estorbo…, una molestia…

  


  Se despertó sobresaltada inconscientemente al oír el reloj del hall dando las tres. Puso los ojos en la ventana, abierta de par en par. Aunque Mrs. Morgan la había cerrado, estaba abierta. Su corazón empezó a latir apresuradamente. ¡Jaggs!, fue su primer pensamiento de socorro. Nunca sospechó que pudiera pensar en aquel viejo con tanto alivio. No se veía nada. La tormenta de aquella noche había cesado y un ligero destello de la luna se filtraba por la ventana. Entonces vio moverse las cortinas y abrió la boca para gritar, pero el miedo paralizó su voz y se quedó mirando hacia allí, incapaz de moverse, de gritar o articular una sola palabra. Las cortinas siguieron balanceándose y una silueta se recortó suavemente al tenue resplandor.


  Esto rompió el hechizo. Se deslizó fuera de la cama y corrió hacia la puerta, pero el hombre la cortó el paso. Antes que pudiera gritar, una manaza agarrotó su garganta y la empujó contra los barrotes de la cama.


  Vio horrorizada cómo aquel rostro amenazador iba aproximándose hacia ella. Pero luego advirtió en él una mueca repentina de terror. La mano se aflojó y el individuo farfulló algo, dejando caer sus dedos sobre la cama. Entonces comprendió. Había dos intrusos en el cuarto. El segundo era un hombre alto, de barba rubia y ojos bailarinamente alegres, que estaba limpiando en sus propios puños el cuchillo que acababa de hundir en el primer individuo.


  —¡Nadie impedirá que yo haga justicia! —exclamó sordamente.


  Estaba loco. Se dio cuenta de ello instintivamente y recordó entonces cierta noticia sobre la fuga de un demente. Lydia trató de ganar la puerta, pero él la cogió por un brazo.


  —No tiene usted derecho a sentarse en un consejo de guerra, señora —dijo con extraña cortesía, pero, en aquel momento, la luz del cuarto se encendió y Jaggs apareció bajo el dintel, con los labios entreabiertos y una pistola en la mano izquierda.


  —Suelte ese cuchillo o disparo —ordenó.


  El loco volvió suavemente la cabeza y miró al intruso.


  —Buenos días, general —dijo con calma—. Llega usted a tiempo —y echó el cuchillo al suelo—. La juzgaremos según la ley.


  CAPITULO XV


  
    «TRÁGICO SUCESO EN WEST END»


    UN MÉDICO LOCO HIERE A UN LADRÓN EN LA HABITACIÓN DE UNA MUJER.

  


  »La fuga del doctor Thun del manicomio de Norwood y cuyos detalles publicamos en nuestra primera edición de ayer, ha tenido un desenlace extraordinario y trágico. Esta mañana, a las cuatro, acudiendo a una llamada telefónica, el detective sargento Moller, acompañado de otro agente, fue al número 84 de Cavendish Mansions, a un piso ocupado por Mrs. Meredith, y allí encontraron y detuvieron al doctor Algernon Thun, que se había escapado del manicomio de Norwood. En el cuarto también fue encontrado un hombre llamado Hoggins, persona bien conocida de la Policía. Por lo visto, Hoggins había violado el piso de Mrs. Meredith bajando del tejado con ayuda de una cuerda y entrando en el dormitorio de Mrs. Meredith por la ventana. Cuando llegó allí fue descubierto por Mrs. Meredith, que indudablemente hubiera sido asesinada a no haber mediado el doctor Thun, quien, inexplicablemente, estaba también en la alcoba. En la lucha que siguió, el médico, enfermo de manía persecutoria, hirió gravemente al ladrón, que difícilmente saldrá con vida. Entonces, el loco prestó atención en la señora. Afortunadamente, un viejo que trabaja en el piso y que se hallaba adormecido fue despertado por el ruido de la lucha y llegó a tiempo de evitar que la dama cayese en manos del loco. El herido maleante fue trasladado al hospital y el perturbado fue reintegrado al manicomio. Dicho loco hizo una extraña declaración a la Policía diciendo que el mariscal Pétain le había ayudado a fugarse conduciéndole directamente al domicilio de sus enemigos».


  Jean Briggerland dejó el periódico y empezó a reír.


  —No es para echarse a reír —gruñó Briggerland furioso.


  —Si no me riese haría algo más emocionante —replicó su hija con frialdad—. ¡Pensar que ése iba a volver otra vez para hacer el robo por su cuenta! Nunca me lo imaginé.


  —Faire me dijo que no cree que salve la vida —dijo Mr. Briggerland rascándose la calva cabeza con irritación—. ¿Tú crees que ese lunático dirá algo?


  —¿Y qué si lo dice? —contestó impaciente la joven.


  —Tú aseguraste el otro día… —empezó él.


  —El otro día importaba, querido padre. Pero hoy no. Creo que será mejor que lo dejemos. Yo olvido todas las lecciones que me enseña mi libro cuando confío el trabajo a otras personas —y luego agregó en voz baja—: Ese Jaggs…


  —¿Cómo?


  —Estoy pronunciando un simpático nombre —sonrió ella recogiendo su servilleta y levantándose—. Voy a hacer un viaje por el país. ¿Te gustaría venir? Mordon está entusiasmado con el coche nuevo. Por cierto que nos pasaron la factura esta mañana. ¿Tenemos dinero?


  —Unos pocos miles —dijo el padre frotándose la barbilla—. Jean, tendremos que vender algunas cosas como no nos salga este negocio.


  Jean apretó los labios, pero no habló.


  Salió, fue a Cavendish Mansión y no se sorprendió ni se turbó al ver que allí estaba Jack Glover.


  —Querida —dijo cordialmente, tomando entre las suyas las manos de Lydia—. ¡Cuánto he sentido todo lo que dicen los periódicos! ¡Debió de ser terrible!


  Lydia estaba pálida y con amoratadas ojeras pero trataba de tomar alegremente todo aquello.


  —Precisamente estaba tratando de contar a Mr. Glover lo ocurrido. Lo malo es que el maravilloso Jaggs no está aquí. Él sabe mejor que yo todo lo sucedido, porque la verdad es que yo me desmayé del modo más femenino.


  —¿Cómo entró?, me refiero a ese loco —preguntó la joven.


  —Por la puerta.


  Fue Jack quien contestó.


  —¿No cree que es sumamente extraño que un perturbado entre en un piso abriendo la puerta con llave, que alguien lo trajera hasta aquí y que ese alguien encendiera una cerilla para asegurarse de que éste era el auténtico número de la puerta?


  —El mismo loco pudo haber encendido la cerilla —contestó Jean—, pero como usted es tan listo podrá probar que no fue así.


  —Encontramos dos cerillas en el hall —contestó Jack—. Y cuando el doctor Thun fue registrado no encontraron cerillas en sus bolsillos. Además, la mayoría de los perturbados homicidas tienen verdadero pánico al fuego, sea en la forma que sea. El doctor con quien he estado hablando está totalmente seguro de que ese loco no encendió la cerilla por sí mismo. ¡Oh, por cierto, Miss Briggerland! Su padre conocía a este desgraciado trastornado. Hace pocos días fue a verlo al manicomio, ¿verdad?


  —Sí —contestó ella sin vacilación—. Me lo dijo esta mañana. Ya sabe usted que mi padre está escribiendo un libro sobre los manicomios. Se quedó horrorizado cuando supo que ese loco se había escapado; el médico del sanatorio le había dicho que era un enfermo peligroso. ¿Pero cómo podría figurarse nadie que se le iba a ocurrir venir aquí? —preguntó con sus enormes y tristes ojos puestos en Jack—. Si leyéramos una cosa así en una novela nos parecería absurda. ¿Verdad?


  —Y ese Hoggins —siguió Jack, sin hacer caso— era casualmente uno de los socios del club de su padre, ¿verdad?


  Ella frunció el entrecejo.


  —No lo recuerdo, pero quizá sí —admitió con una sonrisita—. Pobre papá; no creo que pueda llegar a regenerar el East End.


  —Ni yo creo que eso le impida dormir. En todo caso, el East End podría tratar de regenerarle a él.


  La sonrisa se esfumó en el rostro de Jean.


  —Está usted fuera de sí y no sabe lo que dice. Sé muy bien por qué le tiene usted tanta simpatía —se volvió hacia Lydia y añadió—: Supongo, querida, que Mr. Glover sigue creyendo en mi siniestra intervención en este asunto.


  —Tú eres la persona menos siniestra que he conocido en mi vida, Jean —rió Lydia—, y no creo que Mr. Glover piense de verdad lo que dice.


  —Que no, ¿eh? —dijo Jean suavemente, y Jack observó que contenía la risa.


  Había cierta gracia siniestra en aquella situación que incluso a él le hacía sonreír.


  —Ojalá se case usted y siente la cabeza, Miss Briggerland —dijo.


  Aquello la dio una oportunidad. Cambió de expresión y fingió tal pena, que sus hermosos ojos brillaban de aflicción y tristeza.


  —¡Qué más quisiera yo! —suspiró—, pero con usted nunca podría casarme, Jack.


  Y lo dejó sin habla.


  Cuando Lydia regresó de acompañar a su amiga a la puerta notó su desconcierto y trató de obtener una explicación.


  —Yo…, yo quiero creer que cuando dijo usted todo eso no lo estaba pensando, Mr. Glover.


  Y hubo en su voz un tono de reproche del que más tarde llegó a arrepentirse.


  CAPITULO XVI


  Lydia había prometido ir al teatro aquella noche con Mrs. Cole-Mortimer, buen pretexto para darse el gusto de salir de casa.


  Mrs. Cole-Mortimer, mujer avisada en cuanto a distracciones, tenía un palco, y aunque Lydia ya había visto la función (se trataba de la comedia que presenció la noche de su aventura), resultaba agradable volver a verla sentada cómodamente con su amiga y a salvo de cualquier molestia.


  Al final de uno de los actos, Mrs. Cole-Mortimer la hizo una invitación que ella recibió con entusiasmo.


  —Tengo una casa en Cap Martin —dijo Mrs. Cole-Mortimer—. Aunque es modesta, creo que le gustará. Odio ir sola a la Riviera, y si a usted no la importase venir conmigo me encantaría que lo hiciese. Mi yate me ha tomado la delantera y me espera en Mónaco, así que lo pasaríamos muy bien.


  Lydia aceptó yate y casa como había aceptado la invitación, sin hacer pregunta alguna. El yate había sido contratado aquella mañana, y la casa alquilada por telégrafo el día anterior; pero Lydia ni siquiera lo sospechó. De Mrs. Cole-Mortimer sólo sabía que tenía mucho dinero, y ni aun en sueños podría imaginarse que Jean Briggerland le había procurado el necesario para el alquiler de tantos lujos. Por cierto que la negociación no se cerró en términos delicados, porque Mrs. Cole-Mortimer no era, precisamente, una mujer de escrupulosa conciencia. Bastó que Jean insinuase que había alguien en la Riviera con quien deseaba encontrarse sin el conocimiento de su padre, y que ella pagaría todos los gastos, para que Mrs. Cole-Mortimer accediera a pasar por amiga y protectora de Lydia Meredith. Hay que reconocer que aquella señora tenía la facultad de creerse sus propias invenciones y estaba ya convencida de que Jaime Meredith había sido un gran amigo suyo, y de que el yate y la casa de la Riviera eran de su absoluta propiedad.


  Le fue difícil, sin embargo, explicar el maravilloso sistema que iba a emplear en Montecarlo, sistema que, según ella, hacía millonaria a la gente. Lydia, nada jugadora y sólo ligeramente interesada en los juegos de azar, prestó tan poca atención al plan de Mrs. Cole-Mortimer que ésta gruñó de impaciencia, ignorando que iba a servir de cómplice en las trampas que Jean Briggerland iba a tender a su joven amiga.


  Fueron a cenar a un club y la tonta de Lydia pensó, divertida, en el pobre Jaggs, que tan en serio tomaba su misión. Tan bonita como irreflexiva, Lydia estaba otra vez decidida a deshacerse del viejo, a pesar de tener ya motivos sobrados para vivir en perpetua alarma y para sentirse agradecida hacia su guardaespaldas nocturno.


  Mientras se dirigía hacia la puerta del club echó un vistazo a su alrededor esperando verle. La entrada del club estaba en una calle que desembocaba a Leicester Square, y la pobre iluminación favorecía el camuflaje de Mr. Jaggs; no vio rastro de él, y Lydia no quiso esperar más en la noche fría a ver si lo veía.


  Mrs. Cole-Mortimer no había previsto que Jean Briggerland pudiera estar en el club, y la encontraron sentada ante un grupo de jóvenes. Jean hizo sitio a su amiga y la presentó a media docena de personas, cuyos nombres no logró recordar Lydia.


  Sin embargo, Mr. Marcus Stepney, aquel joven y oscuro personaje que la saludó inclinándose sobre su mano como si fuera a besársela, ya lo había conocido ella antes y su segunda impresión acerca de él fue aún menos favorable que la primera.


  —¿Bailas? —preguntó Jean.


  Un jazz-band estaba tocando un contagioso two-step. A un gesto de la joven, Jean llamó a uno de sus amigos, un muchacho alto y elegante, que aprovechó todo el baile para deslizar en el oído de Lydia un torrente de elogios favorables a Jean Briggerland.


  Pero Lydia se divertía mucho.


  —Desde luego es guapísima —reconoció—. Yo creo que es encantadora.


  —Eso es lo que yo digo —insistió el joven, que, según la dijeron, era Lord Stoker—. A mí me parece la criatura más hermosa y más buena del mundo.


  —Desde luego también usted es un hombre guapo —dijo Lydia, echándose a reír estrepitosamente.


  —Pero Jean está siempre rodeada de mis enemigos —siguió diciendo el joven lleno de resentimiento—. Y si vuelvo a encontrar a ese maldito Glover, me las pagará.


  La sonrisa desapareció del rostro de Lydia.


  —Mr. Glover es amigo mío —dijo con premura.


  —Lo siento —murmuró él—, pero…


  —¿Y Miss Briggerland dice que él sea tan malo…?


  —Claro que no. Ella jamás habla mal de nadie —y su señoría se apresuró a exaltar a su ídolo—. Sólo dice que no sabe cómo librarse de la constante persecución de Glover. Apena muchísimo ver cómo la entristece ese amigo suyo.


  Lydia se quedó pensativa en el resto de la velada; empezaba a comprender unas cuantas cosas que no había distinguido hasta entonces. Por su puesto, Jean nunca decía nada contra Jack Glover. Pero por todos los medios trataba de separarla del joven abogado, de quien hasta entonces no había dicho sino cosas favorables.


  Cuando volvió a su piso supo que Mr. Jaggs no había estado en él en toda la noche. Pero entró poco después que ella envuelto en un viejo capote militar; a juzgar por su aspecto, había esperado toda la noche bajo la lluvia.


  —¿Dónde ha estado usted? —preguntó ella impulsivamente.


  —Dando una vuelta, señorita —gruñó—. He paseado por los muelles un rato.


  —Usted ha estado a la salida del teatro y esperándome a la puerta del Niro’s Club —acusó Lydia.


  —No lo sé, señorita —contestó él—. Para mí, todos los teatros son iguales.


  —Debería quitarse la ropa y dársela a Mrs. Morgan para que se la seque.


  Él no hizo caso. Sólo se quitó su pesado capote. Luego desapareció en su oscuro cuarto, donde estuvo murmurando en voz alta ciertas cosas que, al parecer, sólo a él interesaban. Le habían puesto una cama, pero sólo había dormido una vez en ella.


  Después que el piso quedó en silencio y que el último clic de los interruptores le hizo saber que todas las luces estaban apagadas, abrió la puerta suavemente, y llevando una silla en la mano, la apoyó contra la puerta de entrada y allí se quedó dormitando toda la noche. Cuando Lydia se despertó a la mañana siguiente, ya se había ido, como de costumbre.


  CAPITULO XVII


  Lydia tuvo mucho que hacer durante los días sucesivos. Como había comprado la casa de Curzon Street, se pasaba todo el tiempo entre mueblistas, empapeladores, decoradores y otras cosas por el estilo.


  El viaje a la Riviera llegó en el momento oportuno. Ella podría dejar a Mrs. Morgan encargada de ciertos detalles de su nueva casa, a la que regresaría al cabo de dos meses.


  Entre otras cosas, el problema del guardián Mr. Jaggs tenía que ser resuelto automáticamente.


  Se lo dijo aquella noche cuando él entró.


  —Por cierto, Mr. Jaggs, me voy al sur de Francia la semana que viene.


  —Un sitio precioso —sentenció Mr. Jaggs.


  —Sí, un sitio precioso por todos conceptos —repitió Lydia con una sonrisa—. Así, pues, usted quedará en vacaciones. Ah, por cierto, ¿cuánto le debo?


  —Me paga Mr. Glover, que es un caballero, señora —contestó Jaggs.


  —Bueno, pues dígale que le siga pagando mientras estoy fuera —dijo la joven—. Le estoy muy agradecida y quisiera dejarle un pequeño recuerdo antes de irme. ¿Le gustaría alguna cosa en particular, Mr. Jaggs?


  Después de frotarse la barba y de rascarse la cabeza, Jaggs dijo que le gustaría una pipa.


  —Pero no quisiera que usted se molestara, señora.


  —Le regalaré la mejor pipa que encuentre. Me parece una buena idea.


  Siguió prestando sus servicios hasta la mañana en que ella se fue, y aunque Lydia se levantó temprano, él se fue antes. Esto la disgustó, porque le hubiera gustado entregarle la pipa mejor que pudo comprar, y darle, además, las gracias. Al fin y cabo le debía dos veces la vida.


  —¿Le viste irse? —preguntó a Mrs. Morgan.


  —No, señora —contestó la maciza sirvienta—. Me levanté a las seis, pero él ya se había ido Dejó su silla en el pasillo… Y temo que en ella haya estado durmiendo todo el tiempo.


  —¡Pobre viejo…! —dijo la joven—. ¿No crees que he estado poco amable con él? ¡Y le debo tanto…!


  —Puede que vuelva otra vez —dijo Mrs. Morgan.


  Pero no volvió. Lydia esperó encontrarlo en la estación, pero no lo vio por ninguna parte.


  Se fue en el tren de las once con Mrs. Cole-Mortimer, con quien se reunió en la estación. Esta señora había proyectado pasar un día en París, y la joven lo agradeció, porque después de haber tenido una mala travesía en el canal no le parecía bien continuar el viaje durante toda la noche.


  El sur de Francia fue una revelación para ella. No tenía idea de que pudiera haber tan extraordinario cambio de clima y vegetación en aquel país.


  Había pasado un frío horrible en París y se encontraba, al cabo de unas horas de viaje, en un lugar soleado y de cálida brisa; de las desnudas tierras de la Campaña había pasado a una región llena de flores en pleno febrero; se veía ante una playa blanquísima bajo un cielo azul y sin la menor sombra de nubes.


  Se quedó extasiada ante aquel paisaje. Los árboles cuajados con limones, y el aire perfumado de doradas mimosas le encantó.


  Dejaron el tren en Niza y fueron en auto a lo largo de la Grande Corniche. Mrs. Cole-Mortimer quiso parar un poco en Montecarlo y la joven se quedó en el asiento trasero del auto gozando con el espectáculo de aquella espléndida vista, mientras su anfitriona se entrevistaba con el agente a quien habían alquilado la casa.


  Parecía como si la región estuviese bajo techo de cristal, tan limpia de mancha alguna. Resplandecía toda ella.


  No la gustó nada el Casino, que parecía haber sido construido para algún festejo pasajero.


  Siguieron en auto hacia la península de Cap Martin, y desde el auto divisaron las villas entre los pinos y sus caminejos, que se perdían entre macizos de flores. De pronto, el auto se detuvo ante una hermosa casa que aun a la misma Mrs. Cole-Mortimer causó admiración.


  Lydia, que creía que aquella mansión era exclusiva propiedad de Mrs. Cole-Mortimer, estaba encantada.


  —¡Qué suerte tiene usted con una casa como ésta, Mrs. Cole-Mortimer! Debe de ser delicioso vivir aquí…


  Todavía no se había percatado por completo del alcance de su propia fortuna, porque ella podía permitirse perfectamente el lujo de tener una casa así, si le venía en gana, cosa que pensó más tarde. Tampoco pensaba encontrarse con Jean Briggerland y su padre, sentados en una butaca de mimbre en la veranda, contemplando el mar y fumando un cigarrillo.


  Mrs. Cole-Mortimer había tenido el cuidado de evitar el nombre de Jean durante el viaje.


  —¿No la dije que estarían aquí? —dijo como si se hubiese pasado el viaje hablando de ello—. Pero, claro, Jean salió dos días antes que nosotros. Haremos un grupo agradable. ¿Juega usted al bridge?


  Lydia pasó el resto del día explorando los alrededores y contemplando el mar.


  Percibió las luces que brillaban en Montecarlo y los blancos yates que salían de Mónaco, y más allá de la costa, una hilera de luces que corrían a lo largo de Beaulieu.


  —Esto es precioso —dijo con un largo suspiro.


  Mrs. Cole-Mortimer, que la había acompañado en su corta excursión, hizo un lírico ditirambo del lugar.


  La cena resultó muy agradable y distraída por que Jean estaba en vena. Tenía un gran sentido del humor y algunas veces embromaba un poco a su padre y otras a la propia Lydia, pero más a menudo dijo frases Ingeniosas a costa del mundo elegante, remedando modas y modos de la gente. Lydia no cesó de reír en toda la noche.


  Mrs. Cole-Mortimer era la única que estaba nerviosa e inquieta. Había sabido una mala noticia y no sabía si debía comunicarla a sus «invitados» o callarla. Pero se liberó de aquel dilema lanzando la bomba.


  —Celeste dice que el hijo pequeño del jardinero tiene viruelas negras —dijo casi en un susurro.


  Jean estaba contando una divertida historia a la joven, que se había sentado a su lado, y apenas si hizo una pausa de un segundo en su narración. Sin embargo, el efecto que hizo en Mr. Briggerland satisfizo plenamente a Mrs. Cole-Mortimer. Arrastró su silla hacia atrás y dijo a su «anfitriona»:


  —¿Viruelas negras? ¿Aquí, en Cap Martin? ¡Santo Dios! ¿Has oído eso, Jean?


  —Que si oí ¿qué? —preguntó ella—. ¿Eso del hijito del jardinero? Oh, sí. Ha habido una epidemia en la Riviera italiana y en vista de ello cerraron la frontera la semana pasada.


  —¡Pero aquí…! —saltó Briggerland.


  Lydia sólo pudo captar el asombrado rostro de padre de Jean. Daba pena ver la cara de terror de Briggerland. Su piel bronceada se había tornado gris oscura y su labio inferior temblaba como el de un niño asustado.


  —¿Por qué no? —dijo Jean fríamente—. No hay nada que pueda impedirlo. ¿Te has vacunado recientemente? —preguntó volviéndose a Lydia.


  —No, desde que era niña, y aun así creo que la vacuna no me prendió.


  —De cualquier modo, el niño está aislado en el cotagge y se lo llevan a Niza esta noche —dijo Jean—. ¡Pobre niño! Incluso su madre lo ha abandonado. ¿No vas al Casino? —preguntó.


  —No lo sé —contestó Lydia—. Estoy muy cansada, pero me gustaría ir.


  —Llévala tú, papá. Cuando volváis, ya habrá desaparecido el foco infeccioso.


  —¿Tú no vienes? —preguntó Lydia.


  —No; me quedaré en casa esta noche. Me torcí esta mañana el tobillo y lo tengo un poco inflamado. ¡Papá!


  Esta vez su voz fue oscura, casi amenazadora —pensó Lydia—; y Mr. Briggerland intentó heroicamente recuperar el dominio de sí mismo.


  —Des… desde… lu… luego, hija mía, encan… encantado.


  Poco después, mientras Lydia se cambiaba de vestido en su enorme y hermosa habitación orientada al mar, Mr. Briggerland increpó a su hija:


  —¿Por qué no me dijiste que había viruela negra en Cap Martin? —preguntó temerosamente.


  —Porque no lo supe hasta que Margarita lo dijo. Además, según una de las doncellas, la madre ha abandonado al niño. ¡Qué miedo tienes papá!


  —Es que odio hasta la idea misma de una epidemia. ¿Por qué no vienes con nosotros?… ¿Qué cuento es ese de tu tobillo?


  —Porque prefiero quedarme en casa.


  Él se la quedó mirando suspicazmente.


  —Jean —dijo en voz baja—, ¿es que vas a hacer alguna de las tuyas? No hace mucho que nos fracasó lo de aquel médico loco.


  Ella salió un momento, cogió una pitillera de oro del bolsillo del chaleco, sacó un cigarrillo y la volvió a guardar antes de hablar.


  —No nos queda más remedio que hacer otro intento. ¿No comprendes que cualquier día su abogado puede convencerla de que haga testamento dejando todo su dinero a… un hogar de gatos abandonados, o algo por el estilo? Si no fuera por Jack Glover podríamos esperar tranquilamente meses enteros. Y le tengo menos miedo a él que a ese Jaggs. Papá, deberías alegrarte al saber que ya casi no tengo miedo de ese viejo.


  —Claro… Ninguno de los dos está aquí.


  —Sí; ninguno de los dos está aquí, pero Lydia acaba de recibir un telegrama de Jack Glover diciéndole que llegará la semana que viene.


  En ese momento Lydia regresó y Jean Briggerland la miró con ojos escrutadores.


  —Estás guapísima —dijo besándola.


  La nariz de Briggerland se arrugó como siempre que su hija lo asombraba.


  CAPITULO XVIII


  Jean Briggerland esperó a dejar de oír el ruido del motor del coche; luego subió de nuevo a su dormitorio, abrió el buró y sacó un largo guardapolvo que utilizaba cuando iba en auto descubierto. Había visto una botella de agua oxigenada en el cuarto de Mrs. Cole-Mortimer. Probablemente aquella botella contribuiría a mantener gloriosamente juvenil el cabello de Mrs. Cole-Mortimer, pero también era un fuerte desinfectante. Metió un pañuelo en una jofaina de agua corriente, a la que agregó una generosa cantidad de la oxigenada, y cuando lo sacó lo exprimió con fuerza hasta dejarlo casi seco, una vez hecho lo cual se lo arrolló cuidadosamente al cuello. Se encasquetó la gorra de goma que utilizaba para bañarse y sonrió al contemplarse de esa guisa ante el espejo. Luego sacó un par de guantes de cabritilla y se los puso.


  Apagó la luz y bajó silenciosamente por la escalera alfombrada. Los criados se hallaban cenando y abrió la puerta cruzando el jardín, deslizándose hacia el cottage en donde había estado dos días antes.


  Una pálida luz iluminaba uno de los dos cuartos de la casita del jardinero y la ventana no tenía cortinas. Distinguió la cama y a su diminuto ocupante, pero no vio a nadie más en la habitación. La doncella había dicho que la madre había abandonado al pequeño paciente, pero eso no era verdad. El médico había ordenado que la madre quedase aislada y la había enviado a un hospital de infecciosos para recluirla preventivamente. En aquel momento, la madre esperaba al final de la avenida la llegada de la ambulancia que había de llevársela.


  Jean abrió la puerta y entró en la casita cubriéndose la boca con el pañuelo. La casa estaba desierta, y sin la menor vacilación, Jean sacó al niño de la cama, lo envolvió en una manta y cruzó el jardín de nuevo. Se fue directa y silenciosamente al cuarto de Lydia. Había suficiente luz para distinguir la cama; deshizo el lecho y posó suavemente al niño entre las sábanas. El pequeño estaba inconsciente. Las horribles marcas de la enfermedad lo cubrían casi por completo y no hacía el menor ruido.


  Jean se sentó pacientemente en una silla. Su casi inhumana calma no fue alterada por la menor aprensión. Había previsto cualquier contingencia y estaba dispuesta a dar una explicación satisfactoria si llegase a suceder algo.


  Pasó media hora y luego, levantándose, envolvió otra vez al pequeño en la manta y lo llevó de nuevo al cottage. Poco después, cuando salía de allí oyó el ruido de un motor, pisadas y se deslizó entre las sombras de los árboles.


  Primero fue directamente a la habitación de Lydia y arregló la cama, esparciendo por la habitación el perfume que había visto en el tocador; luego volvió de nuevo al jardín, se despojó del guardapolvo, del gorro de goma, de los guantes y del pañuelo y haciéndolos un lío los arrojó por las barras de una ventana abierta que daba al sótano.


  Oyó las voces de la enfermera y del practicante que metían al niño en la ambulancia.


  —¡Pobre criatura! —murmuró—. ¡Confío en que mejore!


  Y, por extraño que parezca, lo gracioso era que lo sentía de corazón.

  


  Lydia había pasado una tarde emocionante, y cuando regresó a Cap Martin se hallaba muy cansada, pero feliz. Había visto un nuevo mundo, inédito hasta entonces para ella, y aunque vino dando cabezadas en el auto, quiso hablar un rato con la simpática Jean antes de irse a dormir.


  Mrs. Cole-Mortimer se retiró temprano. Mr. Briggerland se fue a la cama en cuanto llegó pero Lydia, feliz, tenía ganas de conversación. Jean estuvo poco locuaz. Por fin, Lydia dijo lo que ella deseaba:


  —Oh, querida, si no me voy a la cama acabaré durmiéndome sobre la mesa —confesó conteniendo un bostezo.


  —¡Cuánto lo siento! —dijo la sufrida Jean. Y acompañó a su joven amiga hasta su cuarto, llevándola cogida por el talle.


  Una doncella había dejado las cosas de Lydia sobre un enorme diván. Lo notó con cierta sorpresa para ella y se desvistió apresuradamente.


  Lydia abrió la puerta de su dormitorio, y ya tenía la mano en el interruptor de la luz cuando percibió un olor suave y nada desagradable. Era algo penetrante y picante. «Desinfectante», pensó mecánicamente. Encendió la luz pensando de dónde procedería. Y luego cruzó el cuarto y se llegó a la cama. Allí se detuvo; estaba empapada en agua de tal manera que goteaba al suelo, formando charcos. No había ni una pulgada seca desde la cabecera a los pies; todo el colchón aparecía mojado. Quienquiera que hubiera hecho aquello lo había realizado a conciencia. Mantas, sábanas, almohadas, todo chorreaba y olía a lo que ella había reconocido antes de ver sobre el suelo una botella vacía con la etiqueta de «Agua oxigenada».


  Sólo pudo asombrarse en silencio. Era demasiado tarde para levantar a la doncella. Recordó que había un diván muy confortable en el gabinete y se acostó allí.


  Pocos minutos más tarde estaba dormida. No así Miss Briggerland, que se hallaba sentada en su cama con un cigarrillo entre los labios y leyendo un grueso volumen que tenía apoyado en las rodillas:


  «Tales malignas enfermedades son, casi sin excepción, rápidamente fatales, y algunas veces su desarrollo es tan rápido que apenas si aparecen los síntomas de la propia enfermedad», leyó. Y, abandonando el libro sobre el suelo, apagó el cigarrillo sobre una bandeja de alabastro y se dispuso a dormir. Estaba medio dormida cuando recordó que no había hecho sus oraciones nocturnas.


  —¡Oh, maldita sea! —exclamó Jean arrodillándose de mala gana en el frío suelo, al lado de la cama.


  CAPITULO XIX


  La doncella despertó a Jean Briggerland a las ocho de la mañana del día siguiente.


  —¡Señorita! —dijo mientras posaba sobre la mesita la bandeja con el chocolate—. ¿Se ha enterado de lo que le ha pasado a Mrs. Meredith?


  Jean abrió los ojos, se deslizó en su salto de cama y se sentó bostezando.


  —¿Que si me he enterado de lo que le ha pasado a Mrs. Meredith?


  —Sí, de lo que la pasó anoche, señorita.


  Jean se espabiló por completo.


  —¿Qué le ha pasado? —preguntó.


  —Pues que alguien la ha gastado una broma. Su cama chorreaba agua oxigenada.


  —¿Que chorreaba qué?


  —Sí, señorita. Han debido de verter jarros enteros encima de la cama y utilizaron también el frasco de agua oxigenada de Mrs. Cole-Mortimer.


  Jean saltó fuera de la cama y se quedó mirando sus blancos pies.


  —¿Dónde durmió anoche Mrs. Meredith? ¿Por qué no nos despertó?


  —Durmió en su gabinete, señorita. Yo creo que la señora no quiso molestar.


  —¿Y a quién se le ocurrió la broma?


  —No lo sé. Es una gracia estúpida y no creo que se hayan atrevido a hacerla ninguna de las criadas francesas que tenemos aquí.


  Jean se puso las zapatillas, se cambió el salto de cama por una bata y salió a enterarse personalmente.


  Lydia se estaba vistiendo en su cuarto, y, como si nada hubiese pasado, tenía el mejor humor del mundo.


  Le bastó una mirada a la cama. Aún estaba húmeda y la botella vacía del agua oxigenada hablola por sí sola.


  Jean miró todo aquello pensativamente mientras entraba en el cuarto.


  —Pero ¿qué pasó anoche, Lydia?


  Lydia se volvió.


  —¡Hola! ¿Te refieres a la cama? Sabe Dios… Supongo que alguien, excediéndose en su amabilidad, intentó desinfectar el cuarto al saber que teníamos en la finca a ese pobre niño enfermo. Y ha convertido el colchón en una especie de esponja.


  —Sí, una esponja —repitió Jean apagadamente—. Me figuro lo que dirá la pobre Mrs. Cole-Mortimer. ¿No tienes ni la más ligera idea de quién habrá podido ser?


  —No, ni la más ligera.


  —Iré a ver a Mrs. Cole-Mortimer y le diré que te cambie de cama —sugirió Jean.


  Jean regresó a su cuarto, se bañó y se vistió perezosamente.


  Encontró a su padre en el jardín leyendo el Nicoise a la sombra de un arbolillo, pues el sol, más que calentar, abrasaba a aquella hora.


  —He cambiado mis planes —anunció ella sin más preliminares.


  —No sabía que tuvieras ninguno —contestó él mirándola por encima de las gafas.


  —Pensaba haber vuelto contigo a Londres.


  —¿Volver a Londres? —preguntó él incrédulamente—. Yo creí que íbamos a quedarnos aquí un mes.


  —Ahora, probablemente sí —contestó Jean, acercando una silla de mimbre—. Dame un cigarrillo.


  —Estás fumando mucho esta temporada —observó su padre, ofreciéndola su pitillera.


  —Sí, ya lo sé.


  —¿Es que andas mal de los nervios?


  Ella le miró con el rabillo del ojo y sus labios se entreabrieron.


  —Así sería si hubiese heredado un poco de tu torpeza —dijo fríamente, y él adivinó que algo sucedía—. No, mis nervios están bien, pero un cigarrillo me ayuda a pensar.


  —Conque yo soy torpe, ¿eh? Sabrás que he estado trabajando desde las cinco de la mañana. He tenido que…


  —¿Qué has tenido que hacer? —preguntó ella con curiosidad.


  —No, nada —contestó él con un suave gesto.


  Estuvieron así callados y sentados, inmersos en sus propios pensamientos durante un cuarto de hora.


  —Jean…


  —¿Qué? —preguntó ella sin volver la cabeza.


  —¿No crees que sería mejor que volviésemos a Londres? Lord Stoker está muy enamorado de ti.


  —Pero yo no lo estoy de él —contestó ella tajantemente—. No gana más que su paga militar, quinientas libras al año. Está sujeto a la disciplina de cuartel y, aunque tiene un título, su cerebro es de canario. ¿De qué me sirve a mí un titulo? Además, yo soy demócrata por naturaleza.


  Él carraspeó y hubo otro silencio.


  —¿Crees tú que el abogado ese estará enamorado de Lydia?


  —¿Jack Glover?


  Mr. Briggerland asintió.


  —Me figuro que sí —contestó Jean pensativamente—. Me gusta Jack…; es inteligente. Tiene todas las cualidades morales que una admira tanto en abstracto. Me gustaría enamorarme de Jack.


  —¿Es que no podría quererte? —preguntó su padre.


  —No, no podría —contestó ella brevemente—. Jack sería un hombre feliz si me hubiese visto en lugar de Jaime Meredith en Old Bailey. No, no me hago ilusiones respecto a los sentimientos de Jack.


  —Me figuro que anda tras el dinero de Lydia —dijo Briggerland rascándose su calva cabeza.


  —No seas tonto —le replicó ella con calma—. Es un hombre que no se preocupa por el dinero de una mujer. Me gustaría que Lydia hubiese muerto ya —añadió con ingenuidad—. Esto facilitaría mucho las cosas.


  Su padre murmuró algo.


  —Algunas veces me asombras, Jean —dijo en tono tal que ella sonrió.


  —Eres como la mitad de la mitad de un hombre —replicó ella sin ninguna nota de broma en la voz—. Querías beneficiarte con la muerte de Jaime Meredith y le mataste a sangre fría; lo mismo hiciste con el pobrecito Bulford, y, sin embargo, das una multitud de rodeos en lugar de hablar claro. ¿Qué más da que Lydia muera ahora que dentro de cincuenta años? —preguntó—. Otra cosa sería si fuese inmortal. Se da excesiva importancia a la vida humana. Sólo los antiguos y los japoneses la toman como es. No es más cruel matar a un ser humano que retorcer el pescuezo a una gallina o rajar al cerdo que nos provee de jamón. La comida no representa crimen alguno en la mesa ni jamás se piensa en ello, pero como el animal-hombre puede hablar, vestirse con fibras vegetales y adornarse con pedazos de metal o de cuarzo brillante, se da un valor a su vida que niegan al cerdo o a la vaca que pasta en los prados de los mismos que late matan. Matar es un procedimiento expeditivo. Está permitido emplearlo si se le llama guerra, y es horrible cuando le llaman crimen. Para mí todo es matar. Si te cogen en el momento de matar a alguien, te matan y la gente dice que con derecho. La inviolabilidad de la vida humana es un slogan inventado por los cobardes como tú, que tienen miedo a la muerte.


  —¿Y tú no, Jean? —preguntó él.


  —Yo tengo miedo a la vida sin dinero —respondió ella con calma—. Tengo miedo a los días de largo trabajo, a mantenerse de un empleó miserable, a apretarme en el Metro entre gente maloliente, a ocupar un sórdido cuartito y a vestir pobremente. Tengo miedo a tener que hacerme la cama, a lavarme los pañuelos y las blusas, a tener que dar la vuelta a los abrigos y reformar los sombreros para conservarlos dentro de la moda. Tengo miedo de tener un marido pobre y una procesión de chiquillos, de tener que atender la casa con una criada incompetente, o quizá sin ella. Esas son las cosas que me dan miedo, señor Briggerland.


  Se sacudió la ceniza que había caído sobre su vestido y se levantó.


  —No he olvidado la vida que hemos llevado en Ealing —declaró.


  Contempló la bahía de Montecarlo brillando bajo el resplandor de aquel sol mañanero, la verdeada silueta de Cap-d’Ail a Beaulieu, y siguió diciendo:


  —Está escrito —citó sombríamente, y le dejó con la palabra en la boca, metiéndose en casa para reunirse con Lydia, que estaba radiante de belleza con su vestido nuevo.


  CAPITULO XX


  ¿Has averiguado ya el misterio de la cama empapada? —preguntó sonriendo Jean.


  Lydia se echó a reír.


  —Ni me he acordado de ello —contestó—. ¡Pobre Mrs. Cole-Mortimer! ¡Está terriblemente enfadada!


  —No tiene por qué estarlo. ¡Ni que la cama fuera suya!


  Para Lydia, aquél fue el primer indicio de que la casa había sido alquilada con muebles.


  Fueron en auto hasta Niza aquella mañana, y Lydia, recordando la observación de Jack Glover, miró detenidamente al chófer y empezó a notar cierto parecido con el hombre que la había ofrecido un taxi en la noche que fue raptada a la salida del teatro. Cierto que el taxista tenía bigote y este otro iba totalmente afeitado, llevando además finas patillas; pero había cierto parecido.


  —¿Hace mucho que tienes este chófer? —preguntó a Jean mientras rodaban por la carretera de Montecarlo, paralela al mar.


  —¿A Mordon? Sí, hace seis o siete años que le tenemos —contestó Jean descuidadamente—. Está a nuestro servicio aquí en el continente. Habla francés perfectamente y es un excelente conductor. Papá ha tratado de persuadirle de que venga a Inglaterra, pero Mordon odia Londres y, según me dijo el otro día, no ha ido por allí hace lo menos siete años.


  Aquello disipaba el parecido, pensó Lydia, pero podía recordar su voz, y cuando se bajaron en el paseo de los Ingleses, le habló. El chófer replicó en francés, lo cual hizo imposible comparar el timbre de una voz con otra.


  El paseo estaba lleno de gente. Una banda tocaba en el quiosco, y aunque el viento era más frío que en Cap Martin, el sol calentaba lo suficiente para hacer necesaria la sombrilla.


  Había carreras, y las dos jóvenes comieron en El Negrito. Estaba a mitad de la comida cuando se les acercó un hombre, y Lydia reconoció a Marcus Stepney. Este hombre, de rostro moreno y de suaves maneras, no era simpático a Lydia, aun cuando ella no podía explicarse por qué. Con ella desplegaba sus modales más corteses y deferentes.


  Como de costumbre, iba vestido con la máxima corrección. Marcus Stepney era un hombre de mucho gusto, que malgastaba el tiempo todas las mañanas eligiendo corbata, camisa y calcetines. Pero Lydia no sabía que su elegancia y su tren de vida dependían de su habilidad con las cartas. Jamás se había cernido sobre él la menor sombra de un escándalo; siempre iba impecable y siempre estaba en los sitios más elegantes.


  Cuando Aix estaba en su apogeo se le encontraba inevitablemente en el Palace; en la semana de Deauville, podía vérsele sentado a la mesa del bacará. Y, después que había cerrado el Sport Club de Montecarlo, había siempre lugar para él en las habitaciones cerradas de algún hotel donde se celebraban partidas íntimas de póquer.


  Y no había que negarlo: Marcus tenía suerte. Ganaba lo suficiente en estas trasnochadas partidas para sostener su decoro sin que la menor acusación manchara su buena fama.


  —¿Van a las carreras? ¡Qué suerte! ¿Quieren venir conmigo? Les podré aconsejar acerca de los ganadores.


  —Yo no tengo para apostar —dijo Jean—. Soy una chica pobre. En cambio Lydia está nadando en dinero y puede tomar parte en todas tus apuestas, Marcus.


  Marcus miró a Lydia alentadoramente.


  —Si no tienes dinero, no te preocupes. Yo tengo suficiente y ya me lo pagarás después. Podría hacerte ganar hoy un millón de francos.


  —Gracias —dijo Jean fríamente—, pero Mrs. Meredith no apostará tan fuerte.


  Su tono era de tan clara intimidación que Marcus sonrió amigablemente.


  Sin embargo, fue una tarde muy provechosa para Lydia, que regresó a Cap Martin veinticinco mil francos más rica que cuando salió por la mañana.


  —Me ha dicho Lydia que ha tenido muchísima suerte —comentó Mr. Briggerland más tarde, cuando se reunió con su hija.


  —Sí. Ganó cerca de quinientas libras. Marcus estuvo aconsejándola. Ella no sabía a qué caballos había apostado hasta que empezaban las carreras. Y poco después aparecía él con unos cuantos billetes de mil, dejando llena de asombro a Lydia. Por supuesto, no ganó ninguna apuesta. Los veinticinco mil francos han sido un farol que se ha marcado nuestro amigo, que, por cierto, vendrá esta noche para ver el efecto que ha causado su intervención «milagrosa».


  Marcus Stepney llegó puntualmente, y de etiqueta, para disgusto de Mr. Briggerland, que se vio obligado a retirarse a su cuarto para reaparecer después convenientemente vestido para la cena.


  La conducta de Marcus Stepney durante la cena fue irreprochable. Se dedicó a entretener a Mrs Cole-Mortimer; y Jean, que parecía no acordarse de él, no perdió uno solo de sus movimientos, convencida de que estaba al acecho de una oportunidad.


  La oportunidad llegó al terminar la cena, cuando todos salieron al jardín que daba al mar. La noche era fría y Mr. Stepney fue a buscar capas y pieles para las señoras; luego maniobró de manera que Lydia y él quedaron un tanto apartados de los demás, no demasiado, pero sí lo suficiente para hablar sin peligro de ser oídos claramente.


  Jean, que hablaba en un rincón del jardín con su padre y Mrs. Cole-Mortimer, no cogió una palabra, pero vio inclinarse confidencialmente la cabeza de Marcus Stepney hacia su compañera. En ese momento se levantó y se dirigió hacia ellos.


  Marcus no profirió nada contra ella, porque no expresaba en voz alta sus pensamientos. Le cedió su silla y fue a buscar otra para sí.


  —¿Lo sabe Miss Briggerland? —preguntó Lydia.


  —No —contestó Stepney amablemente.


  —¿Puedo decírselo?


  —Desde luego.


  —Mr. Stepney me hablaba de una carrera de mañana. Qué emocionante, Jean. Me decía que sería muy fácil ganar cinco millones de francos sin correr un gran riesgo.


  —Excepto el riesgo de un millón, me figuro —sonrió Jean.


  Lydia asintió.


  —Bien, ¿es que vas a hacerlo?


  —No tengo un millón de francos aquí, pero no me arriesgaría aunque lo tuviese.


  Jean sonrió de nuevo al notar la contrariedad que aquello produjo a Stepney, aunque procuró disimularlo lo mejor posible.


  Poco después, lo cogió de un brazo y lo condujo por el jardín.


  —Marcus —le dijo cuando estuvieron algo alejados de la casa—. Creo que estás haciendo el tonto.


  —¿Por qué? —preguntó el otro, que no estaba del mejor humor.


  —Has sido poco astuto tratando de arreglártelas a solas con ella. ¡Qué truco tan miserable; el tuyo! ¡Todo por un miserable millón de francos…, veinticinco mil libras! Aparte de que tu, fama podría hundirse si se supiera que has robado a esa muchacha.


  —No se trata de ningún robo —dijo él fogosamente—. Te dije que «Valdau» ganará casi seguro el premio.


  —No sería tan seguro si ella te diese el dinero —contestó secamente Jean—. Todo se desvanecería en un instante; tú te desharías en excusas y la pobre Lydia sólo habría perdido un millón de francos. No, Marcus, eso es demasiado poco.


  —Estoy al borde de la ruina —replicó él lacónicamente.


  No tenía necesidad de ocultar su profesión ni de disimular sus perversos planes.


  Entre los dos había una extraña especie de camaradería. Aunque él no pudiera ni siquiera entrever los horribles crímenes que ella había planeado, parecía tomarla por una de tantas personas que viven al borde de la ilegalidad.


  —He pensado en ti mientras estabas sentado con ella —dijo Jean—. Oye, Marcus, ¿por qué no te casas con Lydia?


  Él se paró y se la quedó mirando.


  —¿Casarme con ella, Jean? ¿Estás loca? No querría casarse conmigo.


  —¿Por qué no? Por supuesto que no se casaría contigo, tonto, si la hicieses el amor en la forma de costumbre.


  Él se quedó callado.


  —Tiene seiscientas mil libras esterlinas y doscientas mil en dinero contante en el Banco —dijo Jean.


  —¿Por qué quieres que me case con ella? —preguntó él—. ¿Es que tú podrías sacar tajada de alguna parte?


  —Sí —contestó ella—. Las doscientas mil libras que tiene en el Banco pueden ser realizadas fácilmente, Marcus, y ella aún podría darte más…


  —¿Cómo?


  —Accediendo a una separación —dijo ella con frialdad—. Te conozco. Ninguna mujer podría vivir mucho tiempo contigo conservando el juicio.


  Él carraspeó.


  —¿Y tendría que darte el dinero?


  —Oh, no —corrigió ella—. No soy tan estúpida. Sé por experiencia que los estúpidos sólo cometen tonterías y se meten en atolladeros. El hombre o la mujer que lo «quiera todo» suele quedarse sin nada. No; me gustaría quedarme con la mitad.


  Marcus se sentó en un banco del jardín y ella siguió su ejemplo.


  —¿Qué hay que hacer? ¿Un acuerdo entre tú y yo? ¿Algo firmado y sellado?


  Ella posó sus ojos y los sostuvo fijos en él.


  —Confío en ti, Marcus —dijo suavemente—. Sí te ayudo en esto…, y lo haré si haces todo lo que yo te diga, confiaré plenamente en ti.


  Marcus Stepney se metió el dedo en el cuello con aire de importancia.


  —En mi vida he defraudado a nadie —dijo con un carraspeo.


  —Ya lo sé; por eso podremos ir muy lejos los dos —dijo cordialmente Jean—. Ahora bien: si me traicionas, yo podría dar a la Policía el nombre y la dirección de otra mujer tuya que aún vive.


  La boca de Marcus se abrió con desaliento.


  —¿Có… cómo? —murmuró.


  —Reunámonos con las señoras —dijo Jean levantándose y cogiéndole del brazo.


  Y la gozó extraordinariamente al notar cómo temblaba el hombro de Marcus.


  CAPITULO XXI


  Cuando Marcus Stepney visitó Cap Martin le pareció a Lydia que había estado en el extranjero durante años, aun cuando en realidad sólo llevaba allí unos días.


  Nunca la aburría Mr. Stepney. Poseía un repertorio inagotable de anécdotas y recuerdos no sólo divertidos, sino limpios de ambigüedades molestas. Como era también algo deportista, se citaron para el día siguiente para ir a una oculta cueva que contenía dos piscinas naturales, introduciéndola así en las singularidades del Mediterráneo.


  En Montecarlo nadie se baña hasta mayo y el agua estaba más fría de lo que Lydia había esperado. Nadaron hasta una plataforma flotante, donde les esperaban Jean y su padre. Jean había ido desde la casa directamente en traje de baño y sólo se había envuelto en una ligera capa. Lydia observó con asombro que la joven era una nadadora experta. Jean podía zambullirse desde cualquier altura y permanecer sumergida un tiempo alarmante.


  —Nunca creí que pudiera haber tanta fuerza y energía en tu pequeño cuerpo —dijo Lydia cuando la vio emerger.


  —Alguien nos está mirando con prismáticos —dijo Briggerland de repente—. Desde aquí distingo el destello del sol en ellos.


  Y señaló una colina que se elevaba sobre la playa; pero nadie los vio. Sin embargo, después Lydia percibió un brillo entre el verdor de la colina y lo dijo.


  —Creí que nadie era capaz de hacer eso más que en los chistes de los periódicos —dijo.


  Pero Jean no sonrió. Sus ojos estaban fijos en donde aparecía el resplandor.


  —Me figuro que será algún forastero de Montecarlo. La gente de Cap Martin es demasiado decente para hacer una cosa así.


  Mr. Briggerland, a una mirada de su hija, se deslizó en el agua y con grandes aspavientos se dirigió a la playa.


  —Papá ha ido a hacer un reconocimiento —dijo Jean—, y la verdad es que se está mejor en el agua.


  Y con esas palabras se arrojó de cabeza al agua, nadando luego con soltura y ligereza. Volvió a la plataforma y desde allí se volvió a zambullir.


  Mientras tanto Lydia, fascinada por las habilidades natatorias de su amiga, no notó que Mr. Briggerland había llegado a la playa. Allí se calzó unas zapatillas de goma y, con la gabardina sobre el traje de baño, empezó a subir la colina hacia donde brillaban los prismáticos. Cuando Lydia dejó de mirar el agua, Briggerland había desaparecido.


  —¿Y tu padre? —preguntó.


  —Se fue por allí —informó Stepney—. Habrá ido a buscar a alguien.


  A Stepney le había sorprendido la poco hábil aparición de los Briggerland.


  —Ven al agua, Marcus —ordenó Jean perentoriamente, alejándose de la plataforma con el pie apoyado en el borde—. Quiero ver cómo se zambulle Mrs. Meredith.


  —¿Yo? —dijo Lydia con sorpresa—. ¡Cualquier día! Después de verte a ti no pienso hacer ninguna exhibición.


  —Verás: voy a enseñarte cómo se hace. Ponte de pie sobre el borde de la plataforma.


  Lydia obedeció.


  —Estira los brazos. Ahora, ábrelos…, ahora…


  Se oyó un seco estampido procedente de la playa y algo pasó silbando sobre la cabeza de Lydia, estrellándose contra el poste de la plataforma.


  Lydia palideció.


  —¿Qué ha sido eso?


  Apenas lo dijo sonó otro disparo. Esta vez la bala debió pasar muy alta, e inmediatamente después se oyó un grito de dolor, también procedente de la playa.


  Jean no esperó. Se dirigió hacia la playa nadando furiosamente. No fue el tiro, sino el grito, lo que la había alarmado, y sin aguardar a ponerse la capa ni las sandalias corrió hacia el camino por donde su padre se había metido. Trepó hasta un lugar cubierto de altas hierbas, en cuyo centro dos altos pinos crecían, y sobre uno de ellos yacía la inconsciente figura de Briggerland. Ella le sacudió y vio una fea herida en su cabeza que manaba sangre en abundancia tiñendo el traje de baño y la gabardina.


  Jean miró alrededor para ver si distinguía al agresor, pero nadie había a la vista; nada le indicó la intervención de una tercera persona, a no ser dos relucientes cartuchos sobre la hierba.

  


  Lydia Meredith recordaba haberse desmayado sólo dos veces en su vida, y las dos habían sido recientemente y en pocas semanas.


  Nunca se sintió tan poco preparada para nadar como cuando con un esfuerzo se lanzó al agua al lado de Marcus Stepney y nadó lentamente hacia la playa.


  Ni siquiera se atrevía a pensar qué habría ocurrido. Quienquiera que le hubiese disparado, aquel tiro lo había hecho con el deliberado propósito de matarla. Había oído silbar la bala cerca de la cara.


  —¿Qué cree usted que pudo ser? —preguntó Marcus Stepney mientras la ayudaba a ganar la playa—. ¿Habrán sido algunos soldados haciendo prácticas de tiro?


  Ella movió la cabeza negativamente.


  —Ah… —dijo Mr. Stepney pensativamente—. Si no le importa, iré a ver lo que ha sucedido.


  Se envolvió en una bata y siguió los pasos de Jean, alcanzándola en el momento en que Mr. Briggerland volvía en sí.


  —Ayúdame a levantarle, Marcus —dijo Jean.


  —Espera un momento —dijo Stepney hurgando en el bolsillo y sacando un pañuelo de seda—. Véndale con esto.


  —Ha perdido un horror de sangre. No creo que tenga fractura. Le he reconocido el cráneo cuidadosamente con los dedos.


  Stepney se estremeció.


  —Hola —dijo Briggerland con voz apagada—. ¡Buen porrazo me han atizado!


  —¿Quién? —preguntó su hija.


  —No lo sé —gruñó él—. Ayúdeme, Stepney.


  Y con la ayuda del elegante, logró ponerse en pie.


  —¿Cómo ha sido? —preguntó Stepney.


  —No le hagas preguntas ahora —dijo la joven secamente—. Ayúdale a volver a casa.


  CAPITULO XXII


  Le curó la herida un médico que no hizo muchas preguntas acerca de cómo se había producido aquella lesión. Los visitantes extranjeros hacen cosas extraordinarias en aquellas regiones de Montecarlo y un médico no pierde nada siendo discreto.


  Hasta la tarde, cuidadosamente instalado entre almohadones y rodeado de un cordial auditorio, Mr. Briggerland no contó su aventura.


  —Tenía el presentimiento de que algo raro pasaba y fui a averiguarlo. Oí un tiro a pocos metros de mí; medio, oculto entre los arbustos vi cómo aquel tipo apuntaba por segunda vez y traté de evitarlo. Recordaréis que el segundo disparo fue demasiado alto.


  —¿Qué clase de hombre era? —preguntó Stepney.


  —Un italiano, creo —contestó Mr. Briggerland—. Fuera lo que fuera me dio un golpe con la culata de su rifle y perdí el conocimiento.


  —¿Cree usted que me disparó a mí? —preguntó Lydia horrorizada.


  —Estoy seguro. Lo comprendí en el mismo instante en que vi a aquel tipo.


  —¡Cómo podré agradecérselo! —exclamó Lydia impulsivamente—. Realmente es maravilloso que usted se atreviese a atacar a un hombre armado.


  Mr. Briggerland cerró los ojos y suspiró.


  —No tiene importancia —dijo modestamente.


  Antes de cenar, él y su hija se quedaron a solas.


  —Bueno. ¿Qué pasó? —preguntó ella.


  —Era una sorpresa que te tenía preparada, un plan exclusivamente mío, querida. Siempre me estás llamando tonto y cerrado y quise probarte que…


  —Te pregunto qué sucedió.


  —Bueno…, ayer por la mañana salí. Compré el rifle a un aldeano, un viejo rifle inglés. Ayer, antes que rompiese el día, subí a la colina, que por cierto es terreno de una casa deshabitada, y localicé el lugar; escondí el rifle donde pudiera encontrarlo fácilmente y coloqué los prismáticos de modo que el sol diera en los lentes. Como comprenderás, todo era un plan premeditado, querida.


  —¿Y luego…?


  —Pensé que iríamos a bañarnos ayer, no hoy. Dejé pasar algún tiempo a ver si alguien notaba el reflejo de los prismáticos, pero me vi obligado a «descubrirlo» yo. Un pretexto para ir a investigar; el resto fue fácil.


  Ella asintió.


  —Entonces, ¿por eso me dijiste que procurase que ella estuviese de pie en la plataforma?


  Él asintió.


  —Sigue.


  —Subí al sitio, recogí el rifle y apunté. Siempre he sido un buen tirador…


  —No lo has demostrado hoy —comentó ella sarcásticamente—. Luego, me figuro que alguien te dio en la cabeza.


  Él asintió de nuevo con un gesto de dolor, porque cualquier movimiento le producía gran molestia.


  —¿Quién fue? —preguntó ella.


  —No preguntes tonterías —dijo petulantemente, y se encogió de hombros—. No lo sé. Sólo sentí el golpe. Recuerdo que cuando estaba apuntando todo se me puso negro.


  —¿Y cómo hubieras podido explicarlo, en el supuesto que te hubiera salido bien?


  —Muy fácilmente. Hubiera dicho que subí a ver quién nos estaba observando con los prismáticos que oí un disparo y que corrí; pero que sólo encontré el rifle.


  Ella se quedó en silencio mordiéndose los labios pensativamente.


  —Y corriste el riesgo de que te viera algún campesino o algún turista; corriste el riesgo de que la Policía fuera allí y lo que hubiera podido ser un accidente mortal se tornase un horrible y salvaje crimen. Y te crees tan listo.


  —Lo hice lo mejor que pude.


  —Pues será mejor que no vuelvas a intentarlo papá. Tus barbaridades me preocupan, y el cielo sabe que nunca sospeché que tuviera que llamarte loco y estúpido.


  Y con esto lo dejó.


  El «accidente» les obligó a quedarse en casa aquella noche, y Lydia no lo sintió. Un diván no es un sitio muy confortable para dormir y ella se preparó a dormir aquella noche en una cama de verdad. Mr. Stepney la sorprendió bostezando una o dos veces y se fue temprano a su casa con disgusto.


  La noche fue más cálida que el día. Soplaba el viento del Föhn, y ella encontró excesivo el radiador de su cuarto. Abrió las ventanas y salió al balcón. La luna menguante estaba en lo alto del cielo, y aunque su luz era muy débil, sombreaba los árboles con un resplandor tenue y romántico.


  Apoyó los brazos en la barandilla y miró las lejanas luces de Montecarlo brillando en la noche. Sus ojos se posaron luego en el jardín y se quedó paralizada. Hubiese jurado que había visto moverse una silueta a la sombra de un árbol. No, no estaba equivocada.


  La figura abandonó el árbol y anduvo cautelosamente por el jardín, deteniéndose y examinando su alrededor. Ella pensó al principio que pudiera ser Marcus Stepney de regreso, pero había algo familiar en la forma de andar de aquella sombra. En ese momento se detuvo bajo el balcón, miró hacia arriba y ella lanzó una exclamación, mientras la tenue luz revelaba la cabeza gris y las cejas grises del intruso.


  —Todo va bien, señora —dijo la silueta en un susurro—. Sólo soy yo, Jaggs.


  —¿Qué hace usted aquí? —preguntó ella en el mismo tono.


  —Echando un vistazo nada más, sólo echando un vistazo.


  Y se sumergió de nuevo en la oscuridad.


  CAPITULO XXIII


  ¡De modo que el viejo Jaggs estaba en Montecarlo! ¡Se asombraba de lo que pudiera hacer allí entre aquella gente, que no hablaba sino francés! Ya tenía algo en que pensar antes de quedarse dormida.


  Abrió los ojos, muy despierta, mientras la aurora empezaba a brillar sobre el mar grisáceo. Consultó su reloj: eran las seis menos cuarto. No podía explicarse cómo había estado tanto tiempo despierta, pero recordó con un ligero estremecimiento otra ocasión en que ella se encontró despierta a aquella misma hora, cara a cara con la amenaza de muerte de un intruso de horrible catadura.


  Dejó la cama, se puso un abrigo y abrió las persianas de hierro que daban al balcón. La mañana era más fría de lo que esperaba y agradeció la vecindad de un caliente radiador.


  Las frescas horas del amanecer, cuando la mente está despejada y no hay ningún ruido que pueda distraer los pensamientos, son altamente favorables para la meditación.


  Lydia revisó las últimas semanas y notó por primera vez el milagro que había sucedido. Era como una vieja leyenda —el esclavo que había sido aherrojado en la antecámara del rey que ahora era rico—. Palpó y dio vueltas al anillo de oro de su anular…; sí, estaba casada… y viuda. Pero tenía el incómodo sentimiento de que, a pesar de sus riquezas, no había aún encontrado la felicidad. Aún se sentía una extraña. La Cole-Mortimer y los Briggerland no pertenecían a su mundo ideal, y aún no podía encontrar un sitio donde sentirse a gusto y feliz.


  Trató entonces de analizar la animadversión de Jack Glover hacia Jean Briggerland y su padre.


  Le parecía poco natural que un hombre tan bueno como él persistiera en aquella actitud de odio y resentimiento contra una mujer sólo por haberle dado calabazas.


  Jack Glover había ido a la Universidad y era un hombre con extraordinario sentido del honor. No podía imaginárselo haciendo algo malo. Y hombres así no tratan de vengarse sin alguna razón. Si eran rechazados por una mujer, aceptaban el fracaso con buen humor; era increíble que Jack sólo tuviera esa razón para alimentar su inquina.


  Se bañó, se vistió y salió al jardín cuando en el horizonte aparecía la luz dorada del sol saliente. Nadie había a su alrededor, ni siquiera los criados se habían levantado. Se puso a pasear hacia la avenida principal. Cuando estaba al final de su paseo, un hombre salió de entre los árboles que sombreaban el camino y echó a andar rápidamente en dirección a Montecarlo.


  —¡Mr. Jaggs! —llamó ella.


  Pareció no oírla; al contrario, apresuró su cojeante paso, y tras un momento de vacilación, ella echó a correr tras él por la carretera. Él se volvió al oír el ruido de sus pisadas y en una revuelta del camino se ocultó entre unos arbustos. Parecía más apagado que nunca; llevaba unos guantes extraños, y un sombrero blando, que había conocido mejores días, le tapaba hasta las cejas.


  —Buenos días, señora —saludó.


  —¿Por qué huía, Mr. Jaggs? —preguntó ella tomando aliento.


  —No huía, señora. Sólo vigilaba.


  —¿Pasa usted todas las noches al sereno? —rió ella.


  —Sí, señora.


  En ese momento apareció un gendarme ciclista Aminoró la marcha y desmontó.


  —Buenos días, madame —dijo cortésmente, y luego, mirando al hombre—: ¿Está empleado a su servicio ese hombre? Le he visto salir todas las mañanas de su casa.


  —¡Oh, sí! —dijo Lydia apresuradamente—. Es mi…


  No supo cómo describirlo; pero el viejo Jaggs la sacó del apuro.


  —Soy el recadista de la señora —dijo, y Lydia se asombró del perfecto francés de Jaggs—, Y también soy el vigilante de la casa.


  —Sí, sí —confirmó Lydia cuando se recobró de la sorpresa—. Monsieur también es el vigilante.


  —Bien, madame —dijo el gendarme—. Perdone mi pregunta, pero tenemos aquí tantos extraños…


  Observaron cómo el gendarme se perdía de vista. Luego, el viejo Jaggs carraspeó:


  —Buen francés, ¿no cree, señora? —dijo, y sin añadir otra palabra más se volvió y, cojeando, tomó el mismo camino del policía.


  Ella le miró con asombro. ¡De modo que pasaba todas las noches en el jardín, o en los alrededores de la casa!


  Y saberlo le inspiró una extraña sensación de confort y seguridad.


  Volvió a la villa y encontró a los criados ya en pie. Jean no apareció hasta el desayuno y Lydia tuvo la oportunidad de hablar con el guardián francés que había contratado Mrs. Cole-Mortimer cuando alquiló la villa. Así supo unas cuantas cosas, que no vaciló en transmitir a Jean tan pronto como apareció.


  —El chico del jardinero está ya casi bien, Jean.


  —Ya lo sé —asintió Jean—. Telefoneé ayer al hospital.


  —La madre está aislada —siguió diciendo Lydia— y madame Souviet dice que la pobre mujer no tiene dinero ni amigos. He pensado ir hoy al hospital a ver si puedo hacer algo por ella.


  —Sería mejor que no fueses, querida —la advirtió nerviosamente Mrs. Cole-Mortimer—. Demos gracias que no se haya extendido la enfermedad por el contorno. Uno no debe buscarse disgustos. No te acerques al hospital.


  —¡Tonterías! —dijo bruscamente Jean—. Si Lydia quiere ir no hay razón para que no vaya. Está prohibido que los aislados establezcan contacto directo con las visitas, de modo que no hay peligro alguno.


  —Estoy de acuerdo con Mrs. Cole-Mortimer —dijo Briggerland—. Es una tontería ir a buscarse un disgusto. Deberías seguir su consejo y no ir, amiga mía.


  —He hablado un rato con un gendarme esta mañana —dijo Lydia cambiando de conversación—. Cuando se detuvo y se bajó de la bicicleta pensé que iba a hablarnos del atentado. Me figuro que habrán informado ustedes a la Policía, ¿no es eso?


  —Bueno…, sí…, por supuesto —dijo Mr. Briggerland sin levantar la vista de su plato—. ¿Has estado en Montecarlo?


  Lydia negó con la cabeza.


  —No, no pude dormir y me fui a dar un paseo. Le vi en ese momento —no dijo nada de Mr Jaggs—. La Policía de Mónaco es muy cortés.


  Briggerland rezongó:


  —Sí, muy cortés.


  —¿Tienen alguna sospecha? —preguntó ella; en su inocencia seguía insistiendo en un tema que desagradaba totalmente a Briggerland—. Me refiero a lo del atentado.


  —Sí, tienen varias sospechas; pero, querida, deberías dejar que la Policía se ocupase de esto y no discutir el asunto con ella. El hecho es —inventó Briggerland— que les dije que tú no te habías dado cuenta del atentado, y si dijeses lo contrario me dejarías en mal lugar.


  Cuando Lydia y Mrs. Cole-Mortimer se fueron Jean aprovechó la oportunidad para hablar.


  —Ahora te estarás dando cuenta de lo insensato de tu plan. Tienes que explicar una serie de mentiras y mantenerlas. Posiblemente, Marcus, como tonto, lo habrá contado todo en Montecarlo y tendremos aquí a la Policía a preguntarnos por qué no les informamos del hecho.


  —Si yo fuese tan listo como tú… —dijo él.


  —Pero no lo eres —replicó Jean doblando su servilleta—. Eres el hombre más tonto que he conocido en mi vida.


  CAPITULO XXIV


  Lydia subió a su cuarto para cambiarse de ropa y encontró a la doncella haciendo la cama.


  —¡Oh madame! —dijo la criada—, se me olvidó contarle una cosa que espero no la moleste…


  —Nada podría enfadarme en una mañana como ésta.


  —Se trata de esto —dijo la doncella, metiendo la mano en un bolsillo y sacando un pequeño objeto brillante, que Lydia cogió con sus dedos—. Es esto —repitió, mostrando una pequeña cruz de plata, menor que una moneda de cinco francos Estaba brillantemente pulida y parecía haber sido muy usada—. Cuando hicimos su cama después de aquella atroz y misteriosa broma —explicó—, encontramos esto entre las sábanas. Pensamos que no podría ser de la señora, porque era tan pobre; pero se me ocurrió que bien pudiera ser un recuerdo que aprecia la señora.


  —¿Encontró esto entre las sábanas? —preguntó Lydia con sorpresa.


  —Sí, señora.


  —No es mío —dijo Lydia. Quizá sea de Mrs. Cole-Mortimer. Se lo enseñaré.


  Mrs. Cole-Mortimer era una devota católica y pudiera ser de ella aquella crucecita.


  Lydia miró la cruz a la luz de la ventana: una X grabada en la unión de las dos barras era la única señal de identidad.


  Guardó la cruz en su bolso y cuando vio de nuevo a Mrs. Cole-Mortimer se la olvidó preguntárselo…


  El auto la condujo a Niza. Fue sola, porque Jean no se sintió inclinada a hacer ningún viaje, y Lydia gozó de la soledad.


  El hospital estaba en lo alto de una colina y tropezó con ciertas dificultades para obtener permiso a aquellas horas para ver a la enferma. Sin embargo, la llegada del médico-director la ahorró un viaje en vano. El informe sobre el niño fue satisfactorio; la madre estaba en una sala aislada.


  —¿Puedo verla?


  —Sí, señora —dijo muy cortésmente el encargado de la sala—. Pero no se aproxime demasiado. Será como si estuviese presa, porque estarán ustedes a un lado y a otro de un mostrador con barras.


  Llevaron a Lydia a una sala que, como imaginó, tenía mucho parecido con las salas donde los presos se entrevistan con amigos y parientes. No eran propiamente barras, pero dos hierros separaban al visitante del paciente sometido a observación. Después de un rato, la enfermera vino con la esposa del jardinero, una mujer alta, natural de Marsella, que hablaba un confuso patois. Le costó mucho a Lydia acostumbrarse a aquel dialecto extraño.


  La jardinera dijo que su hijito se hallaba bien, pero estaba disgustadísima. No tenía dinero para pagar la sobrealimentación que necesitaba. Su marido, que estaba en París cuando el niño cayo enfermo, no se preocupaba de escribirle. Era terrible tener que estar en un lugar entre otros casos declarados y ella estaba convencida de que sus días estaban contados…


  Lydia, por mediación de la enfermera, le dio un billete de quinientos francos para hacer frente a sus necesidades más perentorias.


  —Y, ¡oh madame! —se quejó la esposa del jardinero—, mi pobre hijo ha perdido el regalo de la reverenda madre San Sulpicio. ¡Su cruz, bendecida por el Papa! Dejé la crucecita en su camisita para ver si se aliviaba, pero la ha perdido y estoy segura de que estos médicos ladrones se la han quitado.


  —¿Una cruz? —dijo Lydia—. ¿Cómo era?


  —De plata, madame. No valía nada, pero para nosotros era valiosísima. El pequeño Xavier…


  —¿Xavier? —repitió Lydia, recordando la X de la cruz que había encontrado en su cama—. Espere un poco.


  Abrió su bolso, sacó el símbolo de plata y la mujer se entregó a cálidas efusiones de agradecimiento y alegría.


  —¡Es la misma, la misma! —gritó—. Oh, gracias, madame. ¡Qué feliz me hace usted!


  Lydia salió del hospital y paseó por el jardín acompañada del doctor. Pero no oía lo que éste iba diciendo…, su mente estaba ocupada con el misterio de la crucecita de plata.


  Era del pobre Xavier…, y había sido metida en su cunita porque su madre pensaba que esto podría curarlo, y luego ¡aparecía en la cama de ella! ¡Luego el pequeño Xavier había estado en su cama!


  Tenía ya el pie en el estribo del auto cuando recordó la vacía botella de agua oxigenada sobre su cama revuelta. Xavier había sido metido en ella y alguien que sabía que aquella cama había sido infectada la roció con agua de modo que ella no pudiera dormir allí. ¿Pero quién? ¿El viejo Jaggs?


  Se metió en el auto y regresó a Cap Martin por la Grande Comiche.


  ¿Quién había llevado al niño allí? Indudablemente no pudo haber ido por su pie desde el cottage, era imposible.


  Estaba a medio camino de regreso, cuando notó un paquete tendido en el suelo del auto. Habló con el chófer, que no era Mordon, sino un hombre que ella había alquilado con el auto.


  —Me lo dieron en el hospital, madame —dijo—. El portero me preguntó si yo venía de Villa Casa Enviaron algo desde allí para desinfectar. Costó siete francos la desinfección y yo los pagué, madame.


  Lydia cogió el paquete, que iba dirigido a «Mademoiselle Jean Briggerland», y llevaba la etiqueta del hospital.


  Se apoyó en el respaldo del asiento, con los ojos cerrados, cansada de darle vueltas al problema, pero determinada a llegar al fondo del misterio.


  Jean estaba fuera cuando Lydia llegó y puso el paquete encima de su propia cama. Trataba de desechar de su mente la explicación de que la abominable tentativa pudiera haber sido realizada por quien parecía. Y se negó a creer que tal cosa pudiera haber sucedido. Alguna otra explicación tendría el hallazgo de la crucecita en su cama. Posiblemente fue encontrada después que las húmedas sábanas habían sido llevadas al lavadero.


  Tocó el timbre y entró la doncella.


  —Dígame —preguntó Lydia—: ¿dónde encontraron la cruz?


  —En su cama, señora.


  —Pero ¿dónde? ¿Antes de deshacer la cama o después?


  —Antes, madame. Cuando sacamos las sábanas la cruz apareció en el centro mismo del colchón.


  Lydia sintió un profundo desaliento.


  —Gracias —dijo—. He encontrado al propietario de la cruz y se la he devuelto.


  ¿Se lo diría a Jean? Su primer impulso fue comunicárselo confidencialmente y confiarle también sus íntimas dudas. Su segunda idea fue advertírselo al viejo Jaggs. Pero ¿dónde encontrarlo? Evidentemente, vivía en alguna parte de Montecarlo, pero su nombre no figuraría en lista alguna de turistas.


  Aún seguía indecisa, cuando Marcus Stepney la llamó invitándola a comer en el café de París.


  Todo era tan asombroso como inverosímil. Todo parecía parte de un mundo irreal; pero luego ella misma se dijo que estaba viviendo en un mundo irreal desde hacía varias semanas.


  CAPITULO XXV


  Mr. Stepney se había vuelto más soportable. Una semana antes, ella se hubiera negado en redondo a comer con él, pero ya no la horrorizaba la proposición. Sus puntos de vista sobre las cosas y las personas se habían vuelto más generosos. Lydia le había creído un poco cínico; pero, sorprendida, lo encontró siempre amable, noble y cortés. Si le hubiera conocido tan bien como Jean hubiese notado que todo era fingido. Sus modales eran calculados, y su propósito, agradar. Por nada del mundo la hubiera contrariado, como hace un dependiente de comercio que da siempre la razón a un buen cliente.


  Varias cosas que «vender» tenía Marcus, y su negocio era precisamente complacer al comprador. En su caso, las mercancías en venta eran un metro ochenta de estatura, un rostro agradable, una manera de vestir siempre correcta y nada más. Era importante cerrar pronto el trato, por que vivía siempre al día. Nunca podía calcular lo que ocurriría en el porvenir. De ahí que su cortejo debía ser fulminantemente rápido.


  Contó la historia de su vida durante la comida, una historia capaz de conmover el blando corazón de una mujer que ya le miraba con simpatía e interés. La historia de su vida variaba, según el auditorio. En aquella ocasión refirió una confeccionada para impresionar a una oyente que había vivido y luchado duramente, cuyo padre murió dejando muchas deudas y que había conocido repetidamente la amargura de la derrota. Jean le había contado con precisión la historia de Lydia y Marcus Stepney se la apropió con ligeras variantes.


  —Su vida tiene un gran parecido con la mía —dijo Lydia—. En cierto modo han sido dos vidas paralelas.


  —Y espero que lo sigan siendo —dijo Stepney no sin un dejo de tristeza en su voz—. Yo soy un hombre solitario y no tengo amigos, excepto los que uno puede hacer en los clubs nocturnos y en los lugares elegantes donde todo es artificial y convencional. Pero esos ambientes me deprimen.


  —Lo mismo me pasa a mí —dijo Lydia, simpatizando con él.


  —¡Si pudiera acabar con todo esto! —exclamó moviendo la cabeza—. Tener una casita en el campo…, unos pocos caballos…, unas cuantas vacas… y una mujer que me comprendiese…


  —Y unas pocas gallinas…, ¿verdad? —rió Lydia—. No, no, no me imagino a usted en ese ambiente, Stepney.


  Él bajó los ojos humildísimamente.


  —Siento que no me crea —dijo—. El mundo supone que soy un perezoso, un frívolo que sólo piensa en divertirse. Pero se equivoca.


  —Y en pasarlo alegremente también —dijo Lydia—. Y ahora cuénteme eso del gran pretendiente moro que vive en su hotel —añadió, cambiando de conversación y echando un vistazo al paseo—. Hablan mucho de él en los periódicos.


  Stepney suspiró y relató todo cuanto sabía del famoso Muley Hafiz. Muley Hafiz estaba en Francia para preocupación de las autoridades españolas, que habían puesto precio a su cabeza.


  Lydia mostró más interés por el pretendiente moro que por el pretendiente que tenía a su lado.


  Marcus estaba de buen humor cuando la llevo a Villa Casa, y Jean, que le entretuvo mientras Lydia se cambiaba, vio que sus primeras maniobras no habían dado buen resultado.


  —No tocarán a boda, Jean —dijo él.


  —Pronto te desanimas.


  —Mi querida Jean, conozco a las mujeres tan bien como la palma de mi mano y te digo que no hay nada que hacer con esa muchacha. No soy ningún tonto.


  Ella le miró con seriedad.


  —No, no eres ningún tonto —dijo al fin—. Pero temo que tendrás que hacer algo más romántico.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que tendrás que fugarte con ella, y como los caballeros de la antigüedad, llevarte lejos a la dama de tus pensamientos.


  —Los caballeros de la antigüedad no se arriesgaban a verse ante un juez y un jurado ni a pasar siete años en Dartmoor por sus pecados.


  Ella estaba sentada en una silla de mimbre mirando al mar y raspando un pedazo de madera con una navajita de empuñadura de plata que había sacado de su bolso.


  —Las damas de la antigüedad no acudían a la Policía —dijo ella—. Algunas eran felices con sus poderosos señores, especialmente las damas delicadas que relataban su desgracia a los lectores de la prensa dominical. Yo creo que a la mayoría de las mujeres les gusta el trato del hombre de las cavernas, Marcus.


  —¿Es eso lo que la estás preparando?


  Había una nueva nota en su voz. Si ella le hubiese mirado hubiera distinguido un extraño brillo en sus ojos.


  —Estoy simplemente exponiendo mi teoría —dijo ella—. Una teoría practicada en todas las épocas.


  —La dejaré en paz a ella y a su dinero también —dijo él; hablaba de prisa, casi incoherentemente—. Sólo hay una mujer en este mundo para mí, Jean, y ya te lo he dicho. Daría mi vida y mi alma por ella.


  Se inclinó y la cogió de un brazo, brutalmente.


  —¿Tú crees en el método del hombre de las cavernas? —dijo—. ¿Este es el trato que a ti te gustaría, Jean?


  Ella no intentó zafarse el brazo.


  —Por favor, Marcus, quítame la mano de encima —dijo con calma.


  —Dime, no te gustaría, ¿eh?; no te gustaría ¿verdad? ¡Dios mío, lo daría todo por ti, diablillo!


  —Espera a poder dar algo y sé sensato —dijo ella, pinchándole con la punta de su navajita en la mano.


  Marcus la retiró sacudiéndola de dolor.


  —¡Bruta!… —la insultó.


  Ella le miró con su astuta sonrisa.


  —Debe haber también mujeres de las cavernas, Marcus —dijo fríamente, levantándose—. Tenían sus métodos. Déjame tu pañuelo: quiero limpiar la navaja.


  El rostro de Marcus se volvió gris. La miraba como un hombre desprovisto de su voluntad.


  No se movió cuando ella le cogió el pañuelo del bolsillo. Secó la navajita, la cerró y la deslizó en su bolso antes que restituyera el pañuelo perezosamente. Todo el tiempo estuvo quieto, sangrándole la mano, sin hacer el menor movimiento. Hasta que ella desapareció tras la esquina de la casa no sacó su pañuelo ni se lo arrolló en la mano.


  —Es un demonio —murmuró casi llorando—. Un demonio.


  CAPITULO XXVI


  Cuando regresó a la casa, Jean Briggerland descubrió a un recién llegado.


  Ya le había anunciado Lydia que Jack Glover había llegado inesperadamente de Londres; pero entonces fue Jack mismo quien la saludó con extraordinaria jovialidad.


  —¡Afortunados ustedes que viven en este paraíso! —dijo—. En Londres no hace más que llover. Aquí, en cambio, les encuentro tostaditos por el sol, y a usted particularmente más hermosa que nunca, Miss Briggerland.


  —El espíritu del cálido Sur se ha introducido en sus venas, Mr. Glover —respondió ella sarcásticamente—. Quizá una temporada en la Riviera pudiera volverle más humano.


  —¿Y qué la haría a usted humana? —preguntó Jack suavemente.


  —Supongo que no van ya a empezar a discutir —dijo Lydia.


  A Jean le sorprendió el cambio de su amiga. Se habían coloreado sus mejillas y en su voz se advertía una nota nueva y más alegre, lo que era harto significativo para un ser de tanta penetración como Jean Briggerland.


  —Yo nunca discuto con Jack —respondió, tomando un aire protector para con Jack Glover que molestó Inexplicablemente a Lydia—. Es él que se figura que discutimos. ¿Cuánto tiempo va a estar aquí?


  —Dos días —dijo Jack—. He de regresar a Londres en seguida.


  —¿Ha traído consigo a su Mr. Jaggs? —preguntó Jean con aire inocente.


  —¿No está aquí? —preguntó él a su vez con sorpresa—. Le envié hace una semana.


  —¿Aquí? —repitió Jean—. Oh, sí, claro que sí; por supuesto.


  Y en ese momento se explicó una porción de cosas: el desconocido empapador del lecho, el extraño que había dejado sin sentido a su padre. Todo dejaba de ser un misterio.


  —¡Oh Jean! —habló Lydia—, lamento haber olvidado darte el paquete que traje del hospital.


  —¿Del hospital? —preguntó Jean—. ¿Qué paquete es ése?


  —Uno que alguien envió a esterilizar. Te lo daré.


  Y regresó un par de minutos más tarde con el paquete que había encontrado en el auto.


  —Ah, sí —dijo Jean—; ya recuerdo. Es un guardapolvo que presté a la mujer del jardinero cuando enfermó su hijito.


  Y entregó el paquete a la doncella.


  —Llévelo a mi cuarto.


  Luego aprovechó una oportunidad cualquiera para retirarse con una excusa y subir a su cuarto. El paquete estaba sobre su cama. Rasgó el papel; dentro apareció, blanco y limpio, el guardapolvo con que se había protegido la noche que trasladó al pequeño Xavier del cottage a la cama de Lydia. Allí estaba también el gorro de goma descolorido por el desinfectante; los guantes y el pañuelo, cuidadosamente planchado. Se los quedó mirando reflexivamente.


  Metió los objetos en un cajón y salió por la escalera de servicio hacia la puerta del sótano. Por la ventana que daba paso a la luz había ella lanzado el paquete aquella noche. No obstante, y como había supuesto, el sótano estaba vacío. Las ropas que había arrojado fueron recogidas por algún testigo misterioso que las envió al hospital, a su nombre.


  Subió lentamente las escaleras, cerró la puerta y salió a pasear al jardín meditabunda.


  —¡Este Jaggs! —exclamó en alta voz, pero con timbre suave como la seda—. Esté Jaggs debería estar en el infierno.


  CAPITULO XXVII


  ¿Quiénes son esos tipos tan importantes que estaban interrogando a Jean en el salón? —preguntó Jack Glover cuando el coche de Lydia tomó la cuesta de La Turbie.


  También lo había notado Lydia, y él adivinó su preocupación.


  —¡La pobre Jean está asustada! —dijo—. Por lo visto tuvo un asunto amoroso con un individuo hace tres o cuatro años y él recientemente la ha vuelto a poner cerco, escribiéndole cartas amenazadoras.


  —¡Pobre alma atormentada! —dijo Jack burlonamente—. Pero, vamos, podría arreglar eso sin necesidad de llamar a la Policía. ¿Ha recibido alguna carta recientemente?


  —Una, esta mañana, con el matasellos de Montecarlo. Fue echada anoche al buzón.


  —Por cierto, ¿no fue anoche a Montecarlo Jean? —preguntó Jack.


  Ella le miró con reproche.


  —Todos fuimos a Montecarlo. Vamos, vamos por favor, no sea tan malicioso Mr. Glover. ¿Es que va usted a insinuar que Jean misma se escribió esa carta tremenda?


  —¿Era tremenda la carta?


  —Sí, amenazándola de muerte. Ya sabe usted que Mr. Briggerland cree que la persona que no me mató por muy poco, disparaba en realidad contra Jean.


  —No, no lo sabía —dijo Jack cortésmente—. Lo único que he oído es que alguien disparó contra usted…; pero esto ya me alarma más.


  Ella le contó toda la historia y él no hizo comentario alguno.


  —Siga con la historia de ese mortal enemigo de Jean. ¿Quién es?


  —Ella no sabe su nombre —dijo Lydia—. Le conoció en Egipto…; es un hombre entrado en años que la seguía constantemente a dondequiera que iba, haciendo el ridículo.


  —Conque no sabe su nombre, ¿eh? —dijo Jack—. ¡Bueno, eso no es ningún inconveniente!


  —Creo que es usted demasiado suspicaz —dijo Lydia fogosamente—. ¡Pobre chica, estaba tan preocupada esta mañana! Nunca la vi tan conturbada.


  —¿Y la Policía va a protegerla y a seguirla a dondequiera que vaya? Y ese Marcus Stepney ¿no entra también en la vendetta? Esta mañana le vi como un héroe herido, con la mano vendada.


  —Se hirió al intentar coger flores silvestres para mí en la…


  Pero la risa de Jack le cortó la frase y se le quedó mirando con frialdad.


  —Es usted inaguantable —dijo ella enfadada—. Lamento haber salido hoy con usted.


  —Y yo lamento haber sido tan tonto —se excusó cortésmente Jack—, pero la idea del inmaculado Mr. Stepney cogiendo flores silvestres con sombrero de copa y traje mañanero es para hacer reír a cualquiera.


  —No llevaba sombrero de copa ni traje mañanero en Montecarlo —contestó ella indignada—. No hablemos más de mis amigos.


  —No fui yo quien empezó a hablar de sus amigos. Y, por favor, no le diga al chófer que regrese; la carretera es demasiado estrecha y podría volcar el auto por cualquier acantilado antes que usted se diese cuenta de ello. Lo siento profundamente, Mrs. Meredith, pero creo que Jean estaba en lo cierto cuando dijo que el cálido aire del Mediodía se había filtrado en mis venas. Soy un poco histérico. Sí, y esto lo explica todo. Tengo una tía que se desmaya a la vista de un manojo de espárragos y un tío que se inquieta siempre que ve un gato.


  —Confío en que usted no les visite con frecuencia —dijo ella fríamente.


  —Muchas gracias —contestó Jack—; pero debo advertir de todo esto a Jaggs. Evidentemente. Jean prepara el medio de eliminar al pobre Jaggs.


  —¿Por qué piensa siempre esas cosas de Jean? —preguntó ella mientras el auto corría por La Turbie.


  —Porque tengo mentalidad criminal. La misma clase de mentalidad que Jean Briggerland, pero desde el punto de vista de la ley y con un saludable sentido de lo que está bien y mal. Muchas personas no podrían ser felices si un solo céntimo de su fortuna se debiera a un manejo dudoso, y otras sólo son felices a base de tener dinero sea como sea. Yo pertenezco a la primera categoría Y Jean…, bueno, yo no sé lo que pudiera hacerle feliz a Jean.


  —¿Y cómo podría usted hacerla feliz… a Jean? —preguntó ella.


  Jack no respondió a esta pregunta hasta que estuvieron sentados en el Nacional, donde esperaban una ligera comida.


  —¿Jean? —dijo, como si la pregunta acabase de haber sido formulada—. No me gusta, aunque es realmente maravillosa, Mrs. Meredith. Eso, sí. Yo mismo me sorprendo muchas veces pensando en ella, y cuanto más lo pienso, más me maravilla. Lucrecia Borgia se chupaba el dedo comparada con Jean. La pobre Lucrecia tenía una mentalidad retrasada y fue mala en verdad. En el siglo dieciséis hubo una mujer como ella, y otra en los primeros días de Nueva Inglaterra que se complacía en denunciar a supuestas brujas sólo por el gusto de verlas en la hoguera; no obstante, no recuerdo nada comparable a Jean, porque a ella le encanta tanto perseguir y dañar a la gente como a uno cortar ese jamón.


  —¿Usted cree que Jean es una criminal nata? —dijo ella burlonamente.


  —Desde luego. No sé si habrá matado a nadie, pero sin duda es responsable de varios crímenes. Lydia suspiró y se recostó en el respaldo de la silla pacientemente.


  —¿Y sigue usted pensando que ella planea tortuosos planes contra mi joven existencia?


  —No sólo lo sugiero, sino que admito positivamente que ha habido varios atentados contra su vida en la quincena pasada —dijo él con calma.


  —A ver, ¿cuál fue el primero?


  —El accidente frustrado de Berkeley Street.


  —¿Quiere usted explicarme por qué milagro el auto se abalanzó en el preciso momento? —preguntó Lydia.


  Muy sencillo. El viejo Briggerland encendió su cigarrillo en los peldaños de la casa. Aquella luz fue muy brillante, según me dijo Jaggs, y la señal para que el auto arrancase. El siguiente atentado fue mediante el doctor demente que se escapó del manicomio gracias a Briggerland, que lo introdujo en el piso de usted. De algún modo debieron hacerse con una llave, y Jean probablemente intervino en la maniobra. ¿Le habló alguna vez de llaves?


  —No… —contestó ella; pero se detuvo repentinamente recordando que Jean había discutido de llaves con ella.


  —¿Está segura de que no? —preguntó Jack, observándola.


  —Quizá sí. ¿Cuál fue el tercer atentado?


  —El tercer atentado, contaminar su cama con una fiebre maligna.


  —¿Que Jean hizo eso?… —preguntó ella incrédulamente—. Oh, no, no; eso es imposible.


  —El niño estuvo en la cama de usted. Jaggs lo vio y lanzó dos jarras de agua sobre la cama para que usted no pudiera acostarse en ella.


  Ella se quedó silenciosa.


  —Y me figuro que el cuarto atentado fueron los disparos…


  Él asintió.


  —Y ahora, ¿me cree? —preguntó Jack.


  Ella negó con la cabeza.


  —No, no le creo —dijo tranquilamente—. Mi opinión es que usted no hace más que sospechar de Jean.


  —En eso casi tiene usted razón —dijo él.


  Cogió los prismáticos que había posado encima de la mesa y observó con ellos el paisaje.


  —Mrs. Meredith —dijo—, quisiera que usted hiciese algo y que se lo contase a Jean Briggerland cuando ya estuviese hecho.


  —¿Qué es ello?


  —No me importa a quién va usted a dejar sus propiedades, pero quisiera que hiciese usted testamento.


  —No tengo el menor deseo de hacer testamento, primero, porque la sola idea me molesta, y segundo, porque me parece innecesario.


  —No es tan innecesario como usted se figura —dijo él significativo—. Los Briggerland son sus herederos según la ley.


  Ella le miró.


  —¡Ah! ¿Lo decía por eso? ¿Usted cree que todos esos atentados trataban de matarme para que ellos puedan disfrutar de mi dinero?


  Jack asintió y ella le miró pensativa.


  —Si no fuese usted un abogado testarudo pensaría que es usted un escritor romántico. Pero si esto le complace, haré testamento. No tengo la menor idea de a quién pudiera dejar mi dinero. Es mucho lo que tengo, ¿no es eso?


  —Tiene usted exactamente ciento sesenta mil libras en metálico. Quiero hablar de esto con usted. Lo tienen sus banqueros en su cuenta corriente. Esta suma representa el importe de las propiedades que han sido vendidas o que están en vías de venderse cuando usted reciba la herencia, y cualquiera que pueda falsificar su firma y pueda satisfacer a sus banqueros de que está de acuerdo, puede retirar todo ese dinero. Debería decir, de paso, que estamos preparados para esta contingencia y que ante la vista de un cheque por una gran cantidad será antes revisado por mí o por mi socio.


  Cogió los prismáticos por segunda vez y de nuevo inspeccionó el paisaje y la carretera por donde habían venido.


  —¿Espera usted a alguien? —preguntó ella.


  —Espero a Jean —contestó él.


  —Pero si la dejamos…


  —El hecho de que la dejásemos hablando con la Policía no significa que no venga aquí a vigilarnos. Yo no le gusto a Jean, ya lo sabe usted, y ella rabiará horriblemente cuando sorprenda este tête à tête.


  La conversación se detuvo ante la llegada de la sopa y hubo otra más larga interrupción hasta que retiraron los platos. Cuando el maître d’hôtel se hubo ido, la muchacha preguntó:


  —¿Qué voy a hacer con el dinero? ¿Invertirlo?


  —Exactamente —contestó Jack—; pero lo más importante es hacer el testamento.


  Miró a lo largo de la desierta veranda. Eran los únicos huéspedes en ese momento porque habían llegado temprano. Desde la veranda, dos puertas encortinadas daban al salón del hotel, y a él le chocó que una de ellas, entreabierta, no lo estaba antes. Se trataba de la más cercana a su mesa.


  Notó esto sin dar importancia al hecho.


  —Suponga que alguien presentase un cheque en el Banco a mi nombre, ¿qué sucedería? —preguntó Lydia.


  —Si fuese por una suma crecida, el director nos llamaría para que fuésemos al Banco. Está solo a una manzana de nuestra oficina. Si Rennet o yo dijéramos que estaba bien, el cheque sería hecho efectivo. Puede estar segura de que tomaré las medidas más prácticas para comprobar la autenticidad de la firma.


  En ese momento ella vio cómo los ojos de Jack se posaban en la puerta. Jack esperó un segundo y luego, levantándose con sigilo, cruzó rápidamente el suelo entarimado de la veranda y empujó la puerta, encontrándose cara a cara con la sonriente Jean Briggerland.


  CAPITULO XXVIII


  ¿Cómo estás aquí? —preguntó Lydia sorprendida.


  —Fui a Niza. Los policías tenían que ir allá y les acompañé.


  —Ya lo veo —dijo Jack—. Entonces, ¿vino usted a La Turbie por la carretera interior? Ahora comprendo por qué no he visto su coche.


  —¿Es que me esperaba? —sonrió ella, mientras se sentaba a la mesa—. Sólo hace un segundo que he llegado, y estaba abriendo la puerta cuando usted casi me dio con ella en la nariz. ¡Qué hombre más violento es, Jack! Aprovecharé eso para una novela que voy a escribir.


  Glover por entonces ya se había recobrado.


  —Entonces, ¿a sus otros crímenes añade el de sus novelas? —preguntó de buen humor—. ¿Cómo se titula el libro, Miss, Briggerland?


  —Lo voy a llamar Sospechoso —dijo fríamente—. Y será la historia de un alma torturada.


  —Ah, comprendo: una narración humorística —dijo Jack con la peor intención del mundo—. No sabía que estuviese usted escribiendo su autobiografía.


  —¡Pero cuéntame, Jean! —dijo Lydia—. Qué interesante. Es la primera vez que oigo hablarte de eso.


  Jean sonrió como si se divirtiese con un pensamiento.


  —Lo he estado pensando dos años antes de decidirme a escribirlo. Y se lo voy a dedicar a Jack. Empecé a trabajar hace tres o cuatro días. ¡Mira mi muñeca!


  Y mostró su hermosa mano a la inspección de su amiga.


  —Es una muñeca muy delicada —rió Lydia— pero ¿qué le pasa?


  —Si tuvieses ojo clínico verías en ella los efectos de tanto escribir.


  —¿No hay ningún capítulo dedicado a los accidentes? —preguntó Jack.


  Ella no levantó los ojos.


  —No me desanime —dijo ella en tono triste—. Lo escribo porque quiero ganar algún dinero.


  Y siguió hablando sin cesar. Jack pensaba cuán poco efecto habían hecho sus avisos a la boba de Lydia. Las mujeres son buenas actrices, pero Lydia no estaba fingiendo en aquel momento. Estaba sinceramente encantada con Jean y Jack comprendió que todas sus advertencias habían sido inútiles. Verdaderamente, o Lydia era un prodigio de candidez o padecía un acceso de imbecilidad aguda. Y, sin embargo, le gustaba.


  Confirmó este punto de vista cuando, después de una mañana de excursión por el lugar donde el emperador Augusto había erigido su «trofeo», regresaron a la villa. Hubo varias omisiones notables y cuando Lydia le dejó marchar sin insistir en que se quedase a cenar, consideró que había perdido todo el terreno conquistado.


  —¿Cuándo vuelve usted a Londres? —preguntó ella.


  —Mañana por la mañana —contestó Jack—. No creo que pueda verla antes de irme.


  Ella no replicó inmediatamente. Estaba un tanto arrepentida por su falta de hospitalidad; pero Jack la había disgustado y cuando la había querido convencer, más la había irritado. Jack quiso hacer una pregunta, pero vaciló:


  —Respecto a este testamento… —empezó a decir, pero el modo como ella le miró le detuvo.


  Regresó muy preocupado al hotel de París. Y se fue antes que Lydia le perdonase su supuesta brusquedad. Lo curioso era que a Lydia le gustaba Jack Glover más de lo que decía, y aunque sólo había estado dos días en Cap Martin se sintió un poco desolada después de su marcha. Y, sin embargo, continuaba rechazando resueltamente las opiniones de Jack con respecto a Jean. Y aún…


  Jean la dejó a solas y observó cómo se alejaba por el jardín, adivinando la pequeña tormenta que se había desencadenado en su pecho. Lydia se acostó temprano aquella noche, otro hecho significativo que Jean notó y no lamentó, porque deseaba quedarse a solas con su padre.


  Mr. Briggerland escuchó atentamente a Jean el relato de sus averiguaciones, porque había estado en el salón del Nacional un cuarto de hora antes que Jack la descubriese.


  —Pensé que él querría inducirla a hacer testamento —dijo Jean—, y aunque, por supuesto, ella se ha negado por ahora, la idea irá creciendo en su cabeza. Creo que tenemos aún una semana de tiempo.


  —Me figuro que te las arreglarás para impedir que se haga ese testamento —dijo Briggerland—. ¿Tienes algún plan?


  —Tengo tres —contestó Jean pensativa—. Y dos me atraen particularmente, porque no requieren la ayuda de una tercera persona.


  —¿Es que el otro sí la requería? —preguntó Briggerland con sorpresa—. Creía que una chica tan inteligente como tú…


  —No pierdas el tiempo en sarcasmos —replicó Jean—. La tercera persona con quien contaba es Marcus Stepney.


  Y le contó la conversación que había tenido con el jugador. Mr. Briggerland no se sorprendió.


  —Pero un ladrón como Marcus pedirá una buena comisión —dijo—. Y deberás andarte con cuidado. Además, hay que tener presente que cometería bigamia.


  Jean miró a su padre a través de sus hermosas pestañas y se echó a reír.


  —No tenía intención de que Marcus se casara con Lydia —dijo fríamente—; pero hay que contar con él, porque puede servirme.


  —¿Cómo se hizo esos dos cortes en la mano? —preguntó repentinamente Briggerland.


  —Pregúntaselo a él. Marcus está en un apuro. Yo creía que había escarmentado, pero no se ha dado cuenta de que aún el matrimonio no me interesa, especialmente con un tipo cuyos ingresos dependen de los naipes.


  —¡Bueno, bueno! —dijo su padre.


  —¿Qué pasa. Es que no sabes tan bien como yo cómo vive Marcus?


  —El chico está muy enamorado de ti.


  —En primer lugar, el chico ronda los treinta y tres o los treinta y seis años. Y en segundo, el chico no es la clase de chico que me gusta. Pero es útil y puede serme utilísimo —se levantó, estiró los brazos y bostezó—. Me voy a mi cuarto un rato a seguir la novela. ¿Te quedas vigilando a ese Mr. Jaggs?


  —¿Que vas a seguir qué?


  —Una novela que he empezado. Voy a causar sensación con ella.


  —¿Una novela? —dijo Briggerland suspicazmente—. ¿Desde cuándo te ha dado por la literatura?


  —Hay muchas cosas que ignoras de mí, padre.


  Y le dejó un poco asombrado, aunque por aquella vez no consiguió engañarle.


  Sobre una mesita de su cuarto esperaban a Jean un montón de cuartillas. Se puso un quimono, dio un corto suspiro, se sentó a la mesa y empezó a escribir. Eran las dos y media cuando reunió las cuartillas y las leyó con una sonrisa de complacencia. Estaba a punto de meterse en la cama cuando recordó que su padre vigilaba abajo. Se puso las zapatillas, bajó las escaleras y llamó a la puerta del comedor en tinieblas.


  La abrieron casi inmediatamente.


  —¿Por qué has llamado? —gruñó él—. Me has dado un susto.


  —Prefiero llamar a que me descerrajes un tiro —contestó—. ¿Has visto u oído a alguien?


  Las ventanas del comedor estaban abiertas; su padre llevaba el abrigo bajo el brazo y Jean distinguió el brillo de un rifle.


  —Nada —contestó—. El viejo ese no ha venido esta noche.


  —Ni creo que venga.


  —Lo que no sé es cómo puedo disparar sin causar un revuelo.


  —No seas tonto —dijo Jean—. ¿Es que no está advertida la Policía de que un caballero entrado en edad ha amenazado mi vida y que sería Indicado que fuese él quien anduviese merodeando por los alrededores de la casa? Por esa razón, tú le disparaste. Bueno, me voy a la cama. No vendrá esta noche, pero mañana sí.


  Subió a su cuarto, rezó sus oraciones, se metió en la cama y se quedó dormida casi inmediatamente.


  Lydia había olvidado lo de la novela de Jean hasta que la vio escribir industriosamente en una mesita que había colocado en el jardín. Era febrero, pero el aire y el sol eran cálidos y Lydia pensó que nunca había visto un cuadro más hermoso que el que le ofrecía su joven amiga sentada en el jardín, escribiendo rodeada de flores y ante un mar que brillaba en la lejanía.


  —¿Te interrumpo?


  —En absoluto —dijo Jean posando la pluma y frotándose la muñeca—. No es nada importante. Ya he llegado a la parte más excitante y la muñeca me duele enormemente.


  Lo dijo de un modo tan natural, que Lydia se ofreció:


  —¿Puedo ayudarte en algo?


  Jean movió la cabeza.


  —No veo qué puedas hacer —dijo—, al menos que pudieras…; pero no, no me atrevo a pedírtelo.


  —¿Qué es? —preguntó Lydia.


  Jean apoyó los codos en la mesa en actitud pensativa.


  —Quizá puedas hacerlo, pero no quiero pedírtelo. ¿Sabes, querida?; estoy terminando un capítulo y realmente quisiera enviarlo hoy a Londres. Estoy ansiosa de recibir la opinión de un editor amigo mío; pero no, no te lo pido…


  —¿Qué es? —sonrió Lydia—. Estoy segura de que no vas a pedirme ningún imposible.


  —Se me ocurrió que quizá tú pudieras escribirme lo que yo te dictase. Sólo serían dos o tres páginas —dijo en tono de excusa—. Estoy tan compenetrada con mi novela en este momento, que sería una pena que perdiese la inspiración, ¿no se dice así?


  —Pues claro que lo haré —dijo Lydia—. No sé taquigrafía, pero esto no importa, ¿verdad?


  —No, no; al contrario. Mis pensamientos no van tan aprisa —contestó.


  —¿Y de qué se trata?


  —Es la historia de una muchacha —contestó Jean— que ha robado una importante suma de dinero.


  —¡Qué emocionante! —sonrió Lydia.


  —Y se fuga a América. Está viviendo una vida muy atractiva, pero el recuerdo de su pecado la persigue constantemente y decide desaparecer haciendo creer a la gente que se ha ahogado. En realidad, se mete en un convento. Y he llegado al punto en que dice adiós a su amigo. ¿Te sientes capaz de escribir al dictado?


  —Nunca me sentí tan dispuesta al trabajo en mi vida como ahora —contestó Lydia, sentándose ante la mesita en la silla que la otra había dejado vacante y tomó la pluma que Jean le prestó.


  Jean se dedicó a pasear arriba y abajo por el jardín como si sufriese la agonía mental de la inspiración y luego volvía para dictar lentamente.


  Lydia escribió palabra por palabra la emocionante historia de los remordimientos de la muchacha y luego llegó al momento en que la muchacha escribía la carta de despedida a su amigo.


  —Es mejor que empieces en una cuartilla aparte —dijo Jean, mientras Lydia se detuvo a media página. Escribiré algo en ella cuando mi mano esté mejor. Ahora empieza:


  
    Mi querido amigo:

  


  Lydia escribió las palabras que poco a poco le fue dictando Jean.


  
    No sé cómo empezar esta carta. La última vez que nos vimos intenté decirte cuán miserable soy. Tus sospechas me apenan menos que tu ignorancia de un hecho vital que pesa horriblemente sobre mi conciencia. Mi dinero no me hace feliz. Amo a un hombre, con quien es imposible la unión. Hemos decidido morir juntos… Adiós…

  


  —Pero tú dijiste que se metía en un convento —interrumpió Lydia.


  —Sí, ya lo sé —asintió Jean—. Sólo que ella quiere dar la impresión de que…


  —Sí, sí, comprendo. Anda, sigue.


  
    Perdóname por lo que voy a hacer, por esta cobardía como seguramente lo llamarás, pero recuérdame siempre. Tuya…

  


  —No sé si hacerla que firme con su nombre o que ponga sólo las iniciales —dijo Jean mordiéndose el labio.


  —¿Cómo se llama?


  —Laura Martin. Bueno, mejor será que pongas sus iniciales. L. M.


  —¡Qué gracioso! Las mías. ¿Qué más?


  —No creo que haya nada más —dijo Jean—. ¿Qué tal dicto? Tú eres una excelente amanuense, desde luego.


  Recogió perezosamente las cuartillas, las guardó en un pequeño portfolio y se lo metió debajo del brazo.


  —Vamos al juego esta tarde —dijo Jean—. Quiero distraerme.


  —¿Pero y tu novela? ¿No la ibas a enviar?


  —Voy a terminarla en secreto, aun cuando se me destroce la muñeca —dijo Jean.


  Llevó el portfolio a su cuarto, cerró con llave la puerta y examinó las cuartillas. Puso cuidadosamente aparte la cuartilla de la carta de despedida. Con el resto, incluyendo aquella parte de la novela que había escrito la noche anterior, hizo un paquete, y cuando Lydia se había ido con Marcus Stepney a nadar, lo quemó cuidadosamente página por página en un apartado rincón del jardín. De nuevo examinó la «carta» y la guardó bajo llave en un cajón.


  Lydia regresó del baño y se encontró con Jean a media colina.


  —Por cierto, querida, quisiera que me dieses la dirección de Jack Glover en Londres —dijo, mientras se dirigían a la casa—. Escríbemela aquí —sacó un sobre y Lydia, inocentemente, la escribió.


  Jean subió a su cuarto con el sobre, metió dentro la carta firmada por L. M. y la cerró. Lydia Meredith estaba más cerca en ese momento de la muerte que lo había estado la noche aquella en que Mordon, el chófer, Intentó arrollarla con el Fiat sobre la acera de Berkeley Street.


  CAPITULO XXIX


  Al día siguiente por la tarde Lydia recibió un telegrama de Jack Glover. Procedía de Londres y anunciaba su llegada.


  —¿No te parece estupendo que un hombre se preocupe tanto por tus intereses en Londres y otro haga de ángel de la guarda en Cap Martin? —dijo Jean cuando vio el telegrama.


  —¿Te refieres a Jaggs? ¿Es que le has visto?


  —No, no le he visto —dijo Jean—, pero me gustaría verle. ¿Tú sabes si está en Montecarlo?


  Lydia negó.


  —Confío en que le veamos antes de irnos —dijo Jean—. Debe de ser un caballero muy interesante.


  Fue Briggearland quien divisó primera al guardián de Lydia. Mr. Briggerland se había pasado la mayor parte del día durmiendo. Se despertó contra su costumbre a la una de la madrugada y se sentó en la veranda enfundada en un abrigo de pieles y con el rifle debajo del brazo. Había visto muchas misteriosas figuras atravesar el jardín.


  A las dos en punto vio una figura emerger de un árbol y avanzar hacia la casa. No disparó a causa de que pudiera ser uno de los detectives que habían prometido vigilar la casa en vista de las asesinas amenazas que había recibido Jean.


  Silenciosamente se levantó y anduvo de puntillas sobre sus zapatos de goma. Era el viejo Jaggs. No había error posible. Era un hombre inclinado que cojeaba en dirección a la parte trasera de la casa. Briggerland cogió su rifle y apuntó…


  Las dos jóvenes oyeron el disparo y Lydia, saltando de la cama, corrió al balcón.


  —Todo va bien, Mrs. Meredith —dijo la voz de Briggerland—. Creo que se trataba de un ladrón…


  —¿Le ha herido? —gritó ella recordando los hábitos noctámbulos de Jaggs.


  —Si le herí, se me escapó —dijo Briggerland—. Debió verme y se fugó.


  Jean bajó apresuradamente las escaleras envuelta en su bata y se reunió con su padre en el jardín.


  —¿Le cazaste? —le preguntó en voz baja.


  —Juraría que le di —dijo su padre con el mismo tono—, pero ese diablo se me ha escapado. Pero no hagas algún disparate, Jean. Yo no podría ayudarte.


  —¡Que no podrías ayudarme! —dijo ella indignada—. Le has tenido ante tu rifle y le has dejado escapar. ¿Es que tú crees, estúpido, que acaso volverá?


  —Bueno, mira, yo no voy a… —empezó a decir Briggerland, pero ella le arrebató el rifle de las manos y echó a correr apresuradamente en dirección a los árboles.


  Alguien se escondía. Ella lo presentía y todos sus nervios estaban alerta. En ésas vio una encorvada figura y levantó el rifle, pero antes de que pudiera disparar se lo arrebataron de la mano Abrió los labios para gritar, pero una mano se cerró sobre su boca y la empujó de tal modo que su espalda se incrustó sobre su asaltante y luego otro brazo le apretó la garganta.


  —Reza una de tus preces —dijo una voz, y el brazo apretó.


  Ella se debatió ferozmente, pero el hombre la sujetaba como si fuese una niña.


  —Vas a morir —susurró la voz—. ¿Qué tal impresión produce?


  El brazo se apretó sobre su cuello. Ella se sofocó, y pensó aterrorizada que iba a morir. Apenas si distinguía desmayadamente la voz de su padre que la llamaba y luego perdió el sentido.


  Cuando Jean volvió en sí estaba en los brazos de Lydia Meredith. Abrió los ojos y vio la patética cara de su padre. Se llevó la mano a la garganta.


  —¿Dónde estoy? ¿Qué ha pasado?


  —Salí a buscarte y te vi tendida en el suelo —respondió Briggerland.


  —¿Y viste a ese hombre?


  —No. ¿Qué te pasó, querida?


  —Nada —dijo ella con su compostura característica—. Que me desmayé. He debido de estar ridícula, ¿verdad? —y sonrió.


  —¿Te hirió? —preguntó él ansiosamente—. No pudo haber sido Jaggs.


  —Oh, no, claro que no pudo haber sido Jaggs. Me voy a la cama.


  No esperaba dormir. Por primera vez en su extraordinaria vida sintió miedo y se estremeció como si estuviese al borde de un abismo. Sintió un estremecimiento que no pudo reprimir impacientemente. Luego apagó la luz y se fue hacia la ventana atisbando el exterior. Alguien estaba en la oscuridad y ella sabía que era su enemigo que estaba escondido y de nuevo sintió el escalofrío de terror que antes la había sacudido.


  —Estoy perdiendo mis nervios —murmuró.


  Fue extraordinario para Lydia Meredith que su amiga no mostrase el menor signo de su aventura nocturna cuando bajó a desayunar en la mañana siguiente. Parecía radiante. Sus ojos estaban despejados y con delicada ironía dijo que había estado durmiendo como un lirón.


  Lydia no fue a nadar aquel día y Stepney hizo en vano su viaje a Cap Martin. Ni tampoco sintió inclinaciones por ir con él al casino de Montecarlo aquella tarde, por lo que el elegante jugador pensó si no estaba desperdiciando su tiempo.


  Jean la encontró escribiendo en el jardín y Lydia no le ocultó el secreto de lo que hacía.


  —¿Qué, vas a hacer testamento? ¡Qué idea más peregrina! —dijo, posando la taza de té que había llevado a la joven.


  —No lo creas —contestó Lydia con una sonrisa—. Es el más enojoso asunto, Jean. No hay nadie a quien yo quiera dejar mi dinero excepto a ti y a Mr. Glover.


  —Por el amor de Dios, no me dejes nada o, por el contrario, Jack pensará que estoy conspirando para que te mueras lo antes posible —dijo Jean—. ¿Por qué haces testamento?


  No tenía necesidad de preguntárselo, pero tenía curiosidad por ver lo que pudiera replicar la joven, y, para sorpresa suya, Lydia no le eludió la respuesta.


  —Está hecho con la mejor intención —dijo de buen humor—. Y, Jean, no tengo ningún interés por ninguna institución pública. No conozco ni de nombre ningún hospital para perros y no tendría el menor deseo de dejarles ni un céntimo aun cuando lo supiera.


  —Entonces, será mejor que se lo dejes todo a Jack Glover —replicó Jean—, o a cualquier Institución de Salvamento de Náufragos.


  Lydia abandonó la pluma con disgusto.


  —Es una tontería ponerse a hacer testamento en un día como éste y dar instrucciones sobre cómo deben enterrarla a una. ¡Brrrr…! Jean —preguntó repentinamente—, ¿fue a Mr. Jaggs a quien viste en el bosque?


  Jean negó con la cabeza.


  —No vi a nadie —dijo—. Salí para perseguir al ladrón y con la excitación debí caer desmayada.


  Pero Lydia no quedó satisfecha.


  —No acabo de comprender a ese Mr. Jaggs —dijo, pero Jean la interrumpió con un grito.


  Lydia levantó los ojos y vio los de Jean brillando y sus labios entreabriendo una sonrisa.


  —Desde luego —dijo tranquilamente—, él solía dormir en tu piso, ¿verdad?


  —Sí, ¿por qué? —preguntó con sorpresa.


  —¡Qué tonta soy, qué perfectamente tonta! —dijo Jean saliendo fuera de su acostumbrado dominio de sí misma.


  —No sé por qué habías de ser tonta, pero quizá tú me lo dirás —dijo Lydia, mientras Jean reía de buena gana.


  —Anda, sigue haciendo tu testamento —dijo—. Y cuando hayas terminado iremos al Casino en busca de los números afortunados. La pobre Mrs. Cole-Mortimer no tiene ganas de ir tampoco, y deberíamos hacer algo por ella.


  El día y la noche pasaron sin novedad alguna. Al atardecer, Jean sostuvo una entrevista con el chófer francés y después desapareció en su cuarto. Lydia llamó a la puerta para darle las buenas noches, pero no recibió respuesta alguna.


  El día empezaba a romper cuando el viejo Jaggs salió de entre el arbolado y, tras una mirada furtiva a su alrededor, emprendió la marcha hacia Montecarlo. El único objeto a la vista era un burro repleto de carga conducido por un chicuelo descalzo, que tomó la misma dirección que él.


  Una milla más allá Jaggs se volvió por la derecha y empezó a trepar por un caminejo que torcía por La Turbie. El chico del burro siguió por la carretera principal hacia el Grande Corniche Había varias casas en construcción al pie de la carretera y prácticamente sobre el borde de los precipicios, así que las ventanas daban al mar a una altura de setenta y tantos metros. Al principio, estas casas aparecían más apretadas, pero a medida que la carretera ascendía se iban distanciando más.


  El chico que conducía el burro observó el valle que estaba a sus pies, y de vez en cuando echaba un vistazo al viejo que había tomado el sendero de la izquierda y que trepaba hacia la colina, camino de una casa que daba sobre un lado de la carretera que circundaba el monte. Poco a poco siguió subiendo el chico con su burro cargado y así alcanzó la casa en donde había visto meterse al hombre que le precedía y llamó gentilmente a la puerta.


  Una aldeana de rostro brillante abrió la puerta y meneó la cabeza ante la vista de los artículos con que el burro iba cargado.


  —No necesitamos nada de lo que tú vendes, muchacho —dijo—. ¿Eres de Mónaco, verdad?


  —No, signora —replicó el chico sacando a relucir sus dientes con una sonrisa—. Soy de San Remo, pero vengo a vivir en Montecarlo. Mi tío me dijo que podría encontrar alojamiento en esta casa.


  Ella se le quedó mirando con recelo.


  —Tengo un cuarto que pudiera valerte, chico aunque no me gustan los italianos. Tendrás que pagarme un franco por noche y dejar al burro en el establo de mi cuñado.


  La aldeana le condujo por unas viejas escaleras hasta un cuartito que daba al valle.


  —Aquí vive otro hombre —dijo la dueña—; es un viejo que duerme todo el día y sale toda la noche. Pero es un hombre muy respetable —añadió en defensa de su cliente.


  —¿Dónde duerme? —preguntó el chico.


  —¡Allí! —y la mujer señaló un cuarto en el lado opuesto del rellano—. Acaba de entrar; puedo oírle desde aquí —y se quedó escuchando.


  —¿Quiere cambiarme esto, por favor? —y el chico sacó un billete de cincuenta francos.


  —¡Qué riqueza! —exclamó la aldeana complacida—. No creí que un muchacho como tú pudiera tener tanto dinero.


  Bajó a su cuarto dejando a solas al chico. Este esperó hasta que las pisadas sonaron lejanas y entonces, gentilmente, abrió la puerta del otro huésped. Mr. Jaggs no había cerrado la puerta con pestillo y el espía la abrió y miró. Lo que vio le satisfizo, porque dejó la puerta cerrada, y mientras las pisadas del viejo Jaggs se acercaron a la puerta, el burrero bajó escaleras abajo con extraordinaria rapidez.


  —Vendré más tarde, madame —dijo cuando recibió el cambio—. Debo llevar mi burro a Montecarlo.


  La vieja se quedó mirando al muchacho, que tomó el camino de regreso a la carretera, y luego se dispuso a preparar el desayuno de su huésped.


  Pero el burrero no fue a Montecarlo. En vez de ello, reemprendió el camino que había tomado y, a un centenar de metros de la puerta de Villa Casa, Mordon, el chófer, apareció y recogió la cuerda de manos del muchacho.


  —¿Encontró usted lo que quería, mademoiselle? —preguntó.


  Jean asintió. Entró en la casa por la escalera del servicio y subió a su cuarto sin que nadie la viese. Se quitó la peluca y se limpió el tinte de la cara. Había sido una mañana muy atareada.


  —Debes procurar que Mrs. Meredith esté ocupada hoy todo el día —advirtió a su padre en la escalera cuando lo encontró.


  Para ella fue una mañana muy atareada. Primero fue al hotel de París y con el pretexto de escribir una carta en el vestíbulo se hizo con dos o tres cuartillas y sobres con el membrete del hotel. Luego alquiló una máquina de escribir y regresó con ella a su casa. Estuvo trabajando una hora antes de terminar la carta que había escrito. La firma la llevó algún tiempo. Tuvo que registrar en la cartera de Lydia antes de encontrar una carta de Jack Glover…; la filma de Lydia era fácil comparada con la de su abogado.


  Eso y un cheque arrancado del talonario de Lydia Meredith completó su trabajo.


  Aquella tarde, Mordon, el chófer, fue a Niza en auto y luego, en un avión, alcanzó París aquella misma noche. A la mañana siguiente llegó a Londres como portador de una carta urgente para Mr. Rennet, el abogado, al cual, sin embargo, no la entregó en persona.


  Mordon conocía en Londres a una muchacha francesa y ella fue la que llevó la carta a Charles Rennet…, una carta que le hizo rascarse la cabeza muchas veces antes de que tomase una cuartilla de papel y la dirigiera al director del Banco de Lydia diciendo:


  —«Este cheque está en orden. Haga el favor de hacerlo efectivo».


  CAPITULO XXX


  A grandes males, grandes remedios —dijo Jean Briggerland.


  Mr. Briggerland levantó la vista del libro.


  —¿Qué cuento fue ese que contaste esta mañana a Lydia? —preguntó—. Eso de que Glover había estado jugando. ¿No estuvo aquí un solo día?


  —Ha estado aquí el tiempo suficiente para perder una fortuna —contestó Jean—. Claro que no la perdió en el juego. Era sólo parte de mi plan, porque una no sabe nunca cómo usar la palabra adecuada en esta temporada.


  —¿Le dijiste a Lydia que había perdido muy fuerte? —preguntó él apresuradamente.


  —¿Es que soy tonta? ¡Claro que no! Simplemente le dije que era un defecto propio de la juventud y que, al menor instinto que uno tuviese del juego, debía comprender hasta qué punto debía uno jugarse la responsabilidad contraída ante la sociedad, lo cual no dejaba de merecer cierta compasión.


  Mr. Briggerland se rascó la barbilla. Había veces que los proyectos de Jean iban tan lejos que no los podía comprender y odiaba los ejercicios mentales. Lo único que sabía era que cada correo de Londres exigía apremiantemente dinero y que era difícil hacer frente al futuro. Él estaba en la desagradable posición de tener numerosos pensionados a los que debía sostener, hombres y mujeres que le habían servido de distintas formas, pero, lo que era más importante, cuya lealtad dependía largamente de la regularidad de sus pagas.


  —Tendré que jugar o hacer algo desesperado —dijo, frunciendo el ceño—, al menos que tú des un golpe que pueda producirnos veinte mil libras o sacar el dinero que nos libre de tantos apuros. Jean.


  —¿Tú crees que no lo sé? —preguntó ella—. Es a causa de esa urgente necesidad de dinero por lo que he dado un paso que odiaba dar.


  Y su padre oyó con asombro lo que ella le reveló acerca del hecho que había de librarles de sus apuros.


  —Cada vez nos estamos metiendo más y más en las manos de Mordon —dijo él—. Esto es lo que me atemoriza a veces.


  —No necesitas preocuparte por Mordon —sonrió ella. Y su sonrisa fue dura—. Mordon y yo vamos a casarlos.


  Ella estaba examinándose la punta de sus zapatos atentamente mientras habló, y Mr. Briggerland se levantó de repente.


  —¿Qué? —exclamó—. ¿Casarte con un chófer? ¿Un tipo que saqué de la cárcel? ¡Estás loca! Este tipo sólo merece la guillotina.


  —¿Y quién no? —preguntó ella mirándole.


  —¡Pero es increíble! ¡Es una locura! No puedo imaginármelo… —y se detuvo para tomar aliento.


  Mordon se ponía cada vez más peligroso. Y ella lo sabía mejor que su padre.


  —Fue después del «accidente» cuando él empezó a ponerse un poco pesado —dijo ella—. Dices que estamos cada vez más metidos en sus manos Pues bien, él ya lo ha insinuado más de una vez de un modo que no me gustaba ni pizca. Y cuando empezó a ponerse amoroso acepté sus galanteos porque no me quedaba otra alternativa. No sé si podrá traicionarnos, pero lo más probable es que pueda.


  El rostro de Briggerland se oscureció.


  —¿Y cuándo tendrá lugar ese interesante acontecimiento?


  —¿Mi boda? Dentro de un par de meses, creo. ¿Cuándo es Pascua? Esa clase de gentes siempre quiere casarse en Pascua. Le he pedido que mantenga en secreto nuestras relaciones y que no te lo diga a ti, y yo no te lo hubiera dicho tampoco si no me hubiese visto obligada a ello.


  —¿Dentro de dos meses? Dime cuándo habrá terminado todo esto, Jean.


  —Dentro de poco. Por favor, no te preocupes. Y ahora hay otra cosa, padre. Si ves a Mr. Jaggs en el jardín te ruego que no le dispares. Es un hombre muy útil.


  Su padre se sumergió en la silla.


  —Eres extraordinaria —dijo—. No logro seguir tus pensamientos.


  Mordon ocupaba dos cuartos encima del garaje, lo cual estaba convenientemente situado para los propósitos de Jean. Llegó tarde aquella noche y la luz de su ventana, que era visible desde el cuarto de ella, le dijo lo que quería saber.


  Mordon era un hombre en cierto modo guapo. Su cabello era oscuro y cuidadosamente peinado. Su actitud normal de continencia le daba una interesante apariencia, lo cual en los hombres de su clase no desagradaba nada, y tenía una figura que causaba estragos entre las criadas y unos modales que habrían considerado de «caballero» muchísimas doncellas y aun entre los caballeros como de modales «superiores». Oyó el ruido de pisadas de la muchacha en la escalera y abrió la puerta.


  —¿Lo trajiste? —dijo ella sin una palabra preliminar.


  Jean se había echado una capa oscura sobre su traje de noche y los ojos del chófer se posaron sobre ella.


  —Sí, lo traje…, Jean —dijo.


  Ella se llevó los dedos a los labios.


  —Ten cuidado, François —cauteló en voz baja.


  Aunque el chófer hablaba inglés tan correctamente como el francés, era en este último idioma en el que se llevó a cabo la conversación. Se dirigió a un paquete que yacía encima de la cama, lo abrió y sacó cinco gruesos paquetes de billetes de mil francos.


  —Hay mil en cada uno, mademoiselle. Cinco millones de francos. Cambié parte del dinero en París y parte en Londres.


  —Y esa mujer, ¿no hay peligro con ella?


  —Oh, no, mademoiselle —sonrió él complacido—. No me traicionaría, y, si lo quisiera hacer, no sabe mi nombre ni dónde vivo. Es una chica que conocí en un baile de los Camareros Suizos —explicó—. No tiene buen carácter. Creo que la Policía francesa anda tras ella, pero es inteligente.


  —¿Qué le dijiste?


  —Que yo trabajaba un golpe con Vaud y Montheron. Son dos tipos notables de París a los que ella conoce muy bien. Le di cinco mil francos por su trabajo.


  —¿No hubo ningún tropiezo?


  —Ninguno, señorita. La vigilé y ella llevó la carta al Banco. Tan pronto como el dinero estuvo cambiado dejé Croydon por aire y llegué a París; de allí fui a Marsella también en avión.


  —Hiciste bien, François —dijo ella dándole una palmada en la mano.


  Él intentó cogérsela, pero ella la retiró.


  —Ya sabes lo que me has prometido, François —dijo con dignidad—, y un caballero francés mantiene su palabra.


  François hizo una inclinación de cabeza.


  No era ningún caballero francés, pero estaba ansioso de creer que la muchacha pudiera pensar que lo era, y por eso le había contado aquella historia de su nacimiento, que, aparentemente, le había impresionado.


  —Y ahora, ¿quieres hacer algo por mí?


  —Haré todo lo que me pidas, Jean —dijo apasionadamente, y de nuevo intentó ponerle la mano encima.


  —Siéntate y escribe; tu francés es mejor que el mío.


  —¿Qué debo escribir? —preguntó.


  Nunca le había sometido ella a una prueba escolar, y estaba infantilmente ansioso de demostrar todos sus conocimientos a la mujer que quería.


  —Escribe: Querida mademoiselle —y él obedeció—: He regresado de Londres y he confesado a madame Meredith que he falsificado su firma para retirar un cheque de cien mil libras de su Banco…


  —¿Por qué he de escribir esto, Jean? —preguntó él sorprendido.


  —Te lo diré un día. Sigue, François —continuó dictando—: Y ahora he sabido que madame Meredith me ama. Sólo hay un medio para terminar con esto…, ya comprenderá usted…


  —¿Es que piensas hacer sospechoso a alguien más? —preguntó él, evidentemente confuso—. ¿Pero por qué he de decir…?


  Ella le calló la boca con su mano.


  —¡Qué maravillosa eres, Jean! —exclamó él admirativamente mientras secaba el papel y se lo daba a ella—. Así que si este asunto se te complica… —y la miró a los ojos y sonrió.


  —Alguien caerá por ti —dijo ella en voz baja guardándose el papel en el bolsillo.


  De pronto, antes que ella pudiera darse cuenta de lo que sucedía, él la cogió entre sus brazos y apretó sus labios contra los de ella.


  —¡Jean…, Jean…! —murmuró—. ¡Eres una mujer adorable!


  Gentilmente, ella se apartó de él y aún sonreía, aunque sus ojos despedían fuego.


  —Sé galante, François, pero debes tener paciencia.


  Se deslizó por la puerta y la cerró tras ella. De buena gana la hubiera cerrado de un portazo, pero se dominó y salió al jardín sin que nadie hubiese notado su ausencia cuando regresó a la casa. Su rostro, reflejado en su gran espejo, estaba sereno, calmado, pero dentro de ella bullía un demonio con ansias de destrucción. Ningún hombre había merecido jamás el amor de Jean Briggerland, pero al menos uno había tenido éxito en llevarla a un estado de odio tremendo que la absorbía todo su tiempo.


  Cuando se secó los labios con su pañuelo y lo sacudió sobre la ventana como si quisiera arrojar algo contaminoso, François Mordon quedó sentenciado a muerte.


  CAPITULO XXXI


  A la mañana siguiente llegó una carta de Jack Glover. Había tenido una mañana muy ocupada y se alegraba de haber tenido la oportunidad de ver a Lydia, confiando en que ella pensaba lo del testamento.


  Pero Lydia no pensaba en testamento alguno, sino en alguna excusa para regresar a Londres. De repente había perdido el entusiasmo por Montecarlo y había casi olvidado las circunstancias que le habían hecho tan agradable el cambio de clima y de ambiente.


  —¿Volver a Londres, querida? —dijo Mrs. Cole-Mortimer extrañada—. ¡Qué extraño deseo…! ¡Con el frío y la niebla que habrá a estas horas y…, realmente, no puedes regresar…!


  Mrs. Cole-Mortimer se agitaba ante aquel pensamiento. Su buena temporada en la Riviera dependía de la estancia de Lydia. Jean lo había dejado bien claramente sentado. Trató de adivinar qué pasaba, pensando que la voluntad de Jean era la que controlaba la reunión.


  Lydia pudo haber insistido y así la otra hubiera sabido la causa de su repentino deseo de regresar a la neblinosa metrópoli. Pero no pudo convencerse de que los encantos de Montecarlo dependían de la presencia de un hombre con el que ella se había pasado discutiendo todo el tiempo. Se lo dijo a Jean y ésta pareció comprenderla mejor.


  —La Riviera es como un baño turco —dijo la bella—. Muy dulce, pero insatisfactoria. Quédate otra semana y entonces, si no tienes deseos de permanecer, volveremos todos contigo a Londres.


  —Pero esto significa que tú terminarás sus vacaciones —dijo Lydia autorreprochándose.


  —Ni pizca —negó la joven—; quizá yo me sienta también cansada como tú dentro de una semana.


  ¡Una semana! Jean pensó en lo que pudiera tardar una semana y en las cosas que pudieran suceder. La verdad es que los acontecimientos empezaron a desenvolverse a toda prisa esa misma noche, pero de un modo que ella no había previsto.


  Mr. Briggerland, que había estado leyendo los periódicos, pero atento a la conversación, abandonó la lectura y dijo:


  —Están metiendo mucho ruido con ese moro en Niza. Pero, que recuerde bien, Niza siempre tiene invariablemente un barbudo león al que adorar.


  —Muley Hafiz —dijo Lydia—. Sí, le vi el día que fui a comer con Mr. Stepney. Es un hombre muy guapo.


  —No siento interés ninguno por esos nativos —dijo Jean—. ¿Qué es, un negro?


  —Oh, no, no, es más rubio aún que… —Lydia estuvo a punto de decir «que tu padre», pero pensó discretamente en otra comparación—. Es más rubio aún que muchos del sur de Francia —dijo—. Pero casi todos los moros notables lo son, ¿verdad?


  Jean se encogió de hombros.


  —La etnología no me interesa en absoluto —dijo de buen humor—. No tengo más idea de los moros que la que me viene de Shakespeare, y aun así me los imagino negros a todos. ¿Cómo es ése, entonces? No he leído los periódicos.


  —Es un pretendiente al trono moro —dijo Lydia—, y hay un gran debate en el Senado francés a causa de él. Francia mantiene sus peticiones y los españoles han ofrecido una recompensa por su cuerpo, vivo o muerto, y esto ha originado ciertas fricciones entre España y Francia.


  Jean la miró con sonrisa festiva.


  —Es divertido interesarse por los problemas internacionales. Me supongo que esto sea debido a tu nostalgia de la vida periodística, Lydia.


  Jean descubrió que ella también se tomaba un gran interés por Muley Hafiz, quizá mayor del que había supuesto que pudiera tomarse. Tuvo que ir a Montecarlo para hacer unas compras Menton estaba más cerca, pero prefirió llegar hasta el Principado.


  Mientras Mordon fue al garaje para examinar el auto en Montecarlo, ella salió a la terraza que daba al mar, porque las salas de juego no la atraían. Las casetas de baño estaban cerradas, pero el caminejo que daba a la playa estaba libre y a ella le gustaba andar por él.


  Cerca de las casetas pasó ante un grupo de hombres de tez oscura envueltos en largas chilabas blancas y pensó si alguno de ellos pudiera ser el famoso Muley. Se fijó en uno de tez cobriza que llevaba la cintita de la Legión de Honor. De cualquier forma pensó que ninguno de ellos pudiera interesarle bastante en caso de ser Muley y siguió andando.


  En medio de la playa, ante el mar, observando la puesta del sol, como si buscara algo, había un hombre alto, de aspecto decidido. No pudo oír pisadas de ella porque iba por la arena; ni siquiera advirtió su presencia hasta que se volvió y casi se dio de bruces con ella. Podía ser un europeo: su complexión era rubia, aunque sus cejas y sus ojos eran oscuros y también la barba que llevaba. Bajo la convencional chilaba llevaba una chaqueta verde oscura, y ella percibió el brillo de unas condecoraciones antes que él las cubriese con el vuelo de su capa. Pero sus ojos se posaron en los de ella. Eran grandes y tan negros como la noche, y miraban con tal aire de dignidad y realeza, que Jean supo instintivamente que tenía ante sí al pretendiente moro.


  Se quedaron un segundo mirándose el uno al otro y luego el moro dio un paso a un costado.


  —Perdón —dijo en francés—, temo haberla conturbado.


  Jean respiró un poco agitadamente. No podía recordar a ningún hombre que la hubiese producido tan grande impresión en su vida. Se olvidó de sus prejuicios sobre los nativos, olvidó su religión (y la religión era un punto muy importante para ella), olvidó su raza y lo olvidó todo, excepto que tras esos ojos reconocía algo que la atraían.


  —Usted es inglesa, por supuesto —dijo él en ese idioma.


  —Escocesa —sonrió Jean.


  —¿No es casi lo mismo? —habló sin un rastro de acento, sin un error gramatical, y su voz fue la voz de un hombre de formación universitaria.


  Dejó el camino libre para ella.


  —Usted es Muley Hafiz, ¿verdad? —preguntó ella, y él asintió con un movimiento de cabeza—. He leído mucho sobre usted —añadió Jean, aunque la verdad era que no había leído ni palabra.


  Él se echó a reír mostrando dos hileras de perfectos dientes blancos. Fue sólo al contraste de esta blancura cuando ella notó su dorada complexión.


  —Sí, soy un interés internacional —dijo ligeramente y miró hacia sus servidores.


  Ella pensó que el moro iba a irse, e intentó alejarse, pero él la detuvo.


  —Es usted la primera persona con quien hable en inglés desde que estoy en Francia, excepto el embajador americano —dijo, y sonrió como si le complaciese.


  —Habla usted como un inglés.


  —Estuve en Oxford —dijo él—. Mi hermano estudió en Harvard. Mi padre, hermano del último sultán, era un hombre progresista y deseaba la educación occidental para sus hijos. ¿No quiere sentarse? —preguntó, señalando la arena.


  Ella vaciló un segundo y luego se sentó en la arena a su lado.


  —Estuve en Francia cuatro años —siguió diciendo el moro, evidentemente ansioso de entrar en conversación—. Por eso hablo bastante bien ambos idiomas. ¿Habla usted árabe? —hizo la pregunta de un modo solemne, pero sus ojos brillaban de humor.


  —No muy bien —respondió ella gravemente—. ¿Se queda mucho tiempo por aquí? —fue una pregunta convencional y no se preparó para la respuesta.


  —Me marcho esta noche —dijo—, aunque poquísimas personas lo saben. Usted ha sorprendido un secreto de Estado —sonrió de nuevo.


  Y luego empezó a hablar de Marruecos y de su historia con extraordinaria soltura. Habló de las familias que habían pretendido adueñarse del poder. Tocó ligeramente su propia rebelión, que casi había producido una guerra europea.


  —Mi tío ha usurpado el trono, ya sabe —dijo jugando con la arena entre sus manos—. Derrotó a mi padre y lo mató. Luego, nosotros cogimos a sus dos hijos.


  —¿Y qué les pasó? —preguntó con curiosidad.


  —Oh, los matamos —dijo él sin darle importancia—. Los colgaron enfrente de mi tienda. ¿La conturba esto?


  Ella negó con la cabeza.


  —¿Es usted partidaria de matar a sus enemigos?


  Jean asintió.


  —Sí, ¿por qué no? Es la única cosa lógica que puede hacerse con ellos.


  —Mi hermano se unió a las fuerzas del actual sultán, pero si le cojo, lo cuelgo también —sonrió el moro.


  —¿Y si él le coge a usted?


  —Pues me cuelga —rio él—. Es la regla del juego.


  —¡Qué extraño! —dijo ella como para sí.


  —¿Lo cree usted? Me figuro que desde el punto de vista europeo…


  —No, no —le contuvo ella—. No pensaba en eso. Usted es un hombre lógico y hace las cosas con lógica. Así es como yo trataría a mis enemigos.


  —Si los tuviese —sugirió él.


  Ella asintió.


  —Si los tuviese —repitió ella con una sonrisa un poco dura—. Dígame, ¿cómo debo llamarle. Mr. Muley o Lord Muley?


  —Usted puede llamarme Wazeer, si es que la cuesta reconocer un título —dijo él y pareció decirlo de un modo extraño.


  —Bien, Wazeer, dígame. Suponga que alguien que tiene algo que usted desea ardientemente y no quiere dárselo, usted tiene el poder de destruirlo, ¿qué haría?


  —¡Pues lo destruiría, ciertamente! —respondió Muley Hafiz—. Esto es innecesario preguntarlo. «A una regla común, el plan más sencillo» —citó.


  Sus ojos estaban fijos en los de ella, y aun sin saberlo ella frunció el ceño ante sus propios pensamientos.


  —Me alegro de haberle conocido esta tarde —dijo Jean—. Debe de ser maravilloso vivir en esa atmósfera, la atmósfera de la fuerza y del poder, donde los hombres y las mujeres no son gobernados por las estúpidas reglas que vician el mundo occidental.


  Él se echó a reír.


  —Entonces, ¿está usted cansada de la civilización occidental? —dijo y, levantándose, ayudó a ella a ponerse en pie (sus manos eran largas y delicadas y ella sintió un estremecimiento ante su contacto)—. Debería usted venir a mi pequeña ciudad de las montañas, donde la ley es la espada de Muley Hafiz.


  Ella se le quedó mirando un momento.


  —Casi lo deseo —dijo y le tendió su mano.


  Él la cogió al estilo europeo y se inclinó sobre ella. Jean pareció aún más diminuta a su lado, ya que su cabeza no alcanzaba a su hombro.


  —Adiós —dijo ella apresuradamente, y tomó el sendero de regreso, mientras él se la quedaba mirando hasta que la perdió de vista.


  CAPITULO XXXII


  ¡Jean!


  Se volvió y se vio frente a Marcus Stepney.


  —Hay muchas cosas que tienen su límite —dijo él violentamente—. ¡Hay un montón de cosas que yo me figuro que puedas hacer, pero eso de hablar a plena luz del día con un negro…!


  —Si me quedo a hablar con un tahúr a plena luz del día, creo que aún caeré más bajo.


  —Ese maldito negro moro —dijo él apretando los puños.


  —Ven hasta la carretera conmigo y sigue hablando en el tono en que un caballero debe hablar con una señorita, si puedes —invitó ella.


  Jean estaba en mejores condiciones que él y Marcus llegó casi sin aliento al café de París, que estaba lleno a esa hora de la tarde.


  Encontraron un rincón tranquilo y ya en esos momentos la ira de Marcus había casi desaparecido.


  —Sólo me intereso espiritualmente por ti, Jean —dijo con tono de súplica—, pero no debería consentir que gente de nuestra clase te viese hablando con ese moro infernal.


  —Cuando dices «gente de nuestra clase», ¿a qué clase te refieres? —preguntó ella—. Porque si es la clase que yo me figuro a la que tú te refieres no pueden pensar mal de mi degradación. Sería una degradación para mí que me admirasen los de tu clase, Marcus.


  —Oh, basta, Jean.


  —Pensé que sería mejor dejarlo todo aclarado de una vez y que no te permito que pretendas dominar mi vida ni censurar mis acciones. El «negro» a quien tú te refieres es más caballero de lo que tú puedas ser nunca, Marcus, porque lleva en la sangre la señoría y la realeza que tú no tienes ni el Señor te concedió.


  El camarero trajo el té en el momento aquel y la conversación pasó a otros tópicos menos importantes que lo habían sido hasta entonces.


  —Perdóname, es que estoy preocupado porque he perdido seis mil luises anoche.


  —Entonces deberías tener seis mil razones para procurar estar mejor conmigo —dijo Jean sonriendo amistosamente.


  —¿Qué hay del hombre de las cavernas? —preguntó él levantando la cabeza—. Una mujer fue la causa del crimen de Caín.


  Jean se reía interiormente, pero no lo mostró.


  —Puedes probarlo —dijo—. Ya te he dicho cómo puedes hacerlo.


  —Lo probaré mañana —asintió, después de pensarlo—. ¡Créeme! Probaré mañana.


  Ella estuvo a punto de decir: «¡Mañana no!», pero se contuvo.


  Mordon llegó para recogerla con el auto poco después. ¡Mordon! La barbilla de Jean se abatió con un gesto de preocupación, lo cual raramente sucedía. Pero aun así se sintió extrañamente animada. Su encuentro con el moro había sido un grato suceso en su vida que ella recordaría siempre con satisfacción y agrado.


  —¿Conociste a Muley? —dijo Lydia—. ¡Qué emocionante! ¿Cómo es, Jean? ¿Era negro?


  —No, no es negro —respondió suavemente la joven—, sino un hombre extrañamente inteligente.


  —¡Hum! —gruñó su padre—. ¿Cómo le conociste?


  —Le cacé en la playa —dijo Jean fríamente.


  Mr. Briggerland meneó la cabeza.


  —No me gusta oírte hablar así, Jean. ¿Quién te presentó?


  —Ya te lo he dicho —respondió ella complaciente—. Me presenté yo misma. Le hablé en la playa, él me habló, nos sentamos en la arena y hablamos de nuestras vidas.


  —¡Pero qué atrevimiento el tuyo, Jean! —dijo admirada Lydia.


  Mr. Briggerland iba a decir algo, pero pensó mejor no hacerlo.


  Había un concierto en el teatro aquella noche y fueron todos. Tenían un palco, y en el entreacto Lydia vio a alguien medio oculto en el palco de enfrente, a quien distinguió en seguida por el fez y la túnica blanca.


  —Ahí está tu Muley Hafiz —susurró.


  Jean miró a su alrededor.


  Muley Hafiz la miraba de palco a palco; sus ojos inmediatamente captaron los de la joven y saludó con una ligera inclinación de cabeza.


  —¿A quién diablos saluda ése? —gruñó Briggerland—. ¿No sabes que no debieras hacerle caso, Jean?


  —Pues yo le saludo —contestó su hija sin hacer caso de nada—. No seas tonto, papá; de cualquier modo, si no fuese elegante sería lo único cortés que me quedase por hacer. Soy la mujer más distinguida del teatro porque conozco a Muley Hafiz y él me saluda. ¿No te das cuenta del valor social del reconocimiento de un león?


  Lydia no pudo distinguirle. Tenía la impresión de un rostro blanco, dos negros ojos y una barba negra. El moro estuvo sentado todo el tiempo al amparo de la sombra de una cortina.


  Jean miró para ver si Marcus Stepney estaba presente, deseando que hubiese sido testigo de aquel cambio de cortesías; pero Marcus en ese momento estaba observando un montoncito de doce mil francos que retiraba el croupier de la mesa, con lo cual daba por terminado su negocio en Montecarlo.


  Jean fue la última en salir del auto cuando volvieron a Villa Casa. Mordon la llamó respetuosamente.


  —Perdóneme, mademoiselle —dijo—. Quisiera que viniese al garaje para ver los nuevos neumáticos que han llegado. No me gustan.


  —Muy bien, Mordon. Iré más tarde al garaje —dijo ella despreocupadamente.


  —¿Qué quería Mordon? —preguntó el padre con mal gesto.


  —Ya lo oíste, que no aprueba los nuevos neumáticos que ha comprado para el auto —dijo—. Y no me hagas preguntas. Tengo dolor de cabeza y me muero por tomar una taza de chocolate.


  —Si ese tipo te causa el menor disgusto, lo lamentará —dijo Briggerland—. Y dime, Jean, esa idea de tu boda…


  Ella no hizo más que mirarle, pero él supo lo que quería decir con aquella mirada y se calló.


  —No quiero intervenir en tus asuntos privados —dijo—, pero sólo el pensamiento de esa boda me descompone.


  El garaje era un edificio de ladrillos erigido al lado de la carretera y construido más cerca de la casa que de costumbre.


  Jean esperó un tiempo razonable antes de deslizarse al exterior. Mordon la esperaba con las puertas del garaje abiertas. El lugar estaba a oscuras; ella no le vio hasta que estuvo a pocos pasos de él.


  —Vamos a mi cuarto —dijo él bruscamente.


  —¿Qué quieres? —preguntó ella.


  —Quiero hablarte y éste no es el sitio adecuado.


  —Este es el sitio donde yo estoy dispuesta a hablar contigo, François —dijo ella reprochadoramente—. ¿No te das cuenta de que mi padre está dentro oyéndonos y de que en cualquier momento puede salir madame Meredith? ¿Cómo podría explicar mi presencia en tu cuarto?


  Él no contestó por el momento, pero luego repuso:


  —Jean, estoy preocupado —dijo con voz apagada—. No puedo comprender tus planes, porque son demasiado inteligentes para mí. He conocido gentes muy avispadas. El gran Bersac…


  —El gran Bersac está muerto —dijo ella fríamente—. Fue un hombre de tanta inteligencia que acabó de una cuchillada. Además, no es necesario decirte que tú no debes comprender mis planes, François.


  Ella sabía perfectamente qué era lo que a él le preocupaba, pero esperó.


  —No puedo comprender esa carta que escribí para ti —dijo Mordon—. La carta en la cual yo digo que madame Meredith me ama. He pensado mucho en eso, Jean, y me parece que me compromete demasiado.


  Ella se echó a reír.


  —Pobre François —dijo burlonamente—. ¿Con quién podrías comprometerte sino con tu futura mujer? Si yo quise que tú escribieras esa carta, ¿qué más importa?


  Él se quedó de nuevo silencioso.


  —No puedo hablar aquí —dijo casi rudamente—. Debes venir a mi cuarto.


  Ella vaciló. Había algo en la voz de Mordon que no la gustaba.


  —Bueno —dijo, y le siguió escaleras arriba.


  CAPITULO XXXIII


  Ahora explícate —dijo Mordon, y sus palabras y su tono fueron perentorios.


  Jean, que conocía a los hombres y leía en su pensamiento sin ningún error, comprendió que aquél no era momento para andarse con contemporizaciones.


  —Te lo explicaré, François; pero no me gusta la forma en que me hablas —dijo—. No quiero comprometerte a ti, sino a madame Meredith.


  —En esa carta que te escribí te decía que me escapaba. Confesaba que había falsificado un cheque de cinco millones de francos. Es un documento muy serio, Jean, demasiado serio para que esté en poder de nadie sino mío.


  Se la quedó mirando a los ojos y ella sostuvo su mirada.


  —Mañana se aclarará todo, François —dijo en voz baja—, y realmente no tienes razón para preocuparte. Yo quiero terminar con este desgraciado estado de cosas.


  —¿Conmigo? —preguntó él apresuradamente.


  —No, con madame Meredith —contestó ella—. Yo también estoy cansada de esperar para nuestra boda y he intentado pedir permiso a mi padre para que nos casemos la semana que viene. Además, François —añadió, bajando los ojos con modestia—, ya he escrito al consulado inglés de Niza solicitando que preparen la ceremonia.


  El rostro del chófer se iluminó de alegría.


  —¿Es cierto eso? —dijo ansiosamente—. Jean, ¿no te burlas de mí?


  Ella negó con la cabeza.


  —No, François —dijo con su más atractiva voz—, no puedo burlarme de ti en un asunto que tanto me importa a mí misma.


  —¿Me devolverás esa carta que he escrito, Jean? —pidió él.


  —Te la daré mañana.


  —Esta noche —dijo, y la cogió las manos—. Estoy seguro de lo que digo. Es demasiado peligrosa su existencia, Jean, demasiado peligrosa para ti y para mí…; ¿me la darás esta noche?


  Ella vaciló.


  —Está en mi cuarto —dijo, pero vio cómo los ojos de él se clavaban en el bolso que colgaba de su muñeca.


  —No; la tienes aquí —replicó él—. Jean, querida, haz lo que te pido. ¿Tú sabes?, cada vez que pienso en esa carta me entran escalofríos. Fui un loco cuando la escribí.


  —No la tengo aquí —dijo ella con firmeza.


  Trató de zafarse de él, pero fue demasiado tarde. Él la sujetó por las muñecas y le arrancó el bolso de la mano.


  —Perdóname, pero sé que tengo razón —empezó a decir.


  Y luego ella, como una furia, se abalanzó sobre él y le arrebató el bolso de la mano y con la misma violencia lo empujó, apartando a Mordon de sí.


  Él se la quedó mirando y el color desapareció de su rostro, que se volvió mortalmente pálido.


  —¿Qué tratas de hacer? —le dijo.


  —Te veré mañana por la mañana, François —dijo ella, volviéndose.


  Antes que pudiera alcanzar el rellano de las escaleras, él la cogió por un brazo y la arrastró dentro otra vez.


  —Amiga mía —dijo entre dientes—, hay algo en este asunto que no marcha bien para mí.


  —Déjame —dijo ella, y le abofeteó la cara.


  Durante un minuto lucharon, y en ésas se abrió la puerta y apareció Mr. Briggerland, ante cuyo lívido rostro Mordon abandonó su presa.


  —¡Cerdo, marrano! —insultó el padre.


  Y su puño alcanzó de llenó a Mordon, que rodó por el suelo. Durante un momento se quedó tendido, luego se volvió y sacó un revólver del bolsillo, pero antes que pudiese disparar, Jean se lo arrebató de la mano.


  —¡Levántate! —dijo Briggerland imperativo—. Y ahora, amigo mío, explícame qué quiere decir este desgraciado ataque a la señorita.


  El chófer se levantó, se limpió el polvo mecánicamente y antes que pudiera contestar intervino Jean.


  —Padre —dijo con calma—, no tienes derecho a golpear a François.


  —¡François!… —escupió con ira Briggerland.


  —Sí, François —repitió ella con calma—. Es hora que sepas que François y yo vamos a casarnos la semana que viene.


  La quijada de Briggerland cayó abatida.


  —¿Qué? —dijo asombrado.


  Ella asintió:


  —Sí, vamos a casarnos la semana que viene. Y esta escenita que has presenciado no tiene nada que ver contigo.


  El efecto de estas palabras en Mordon fue mágico. Desapareció de su rostro la maligna expresión que antes tenía. Miró a Jean y a Briggerland como si fuera imposible creer la declaración que oía.


  —François y yo nos queremos —siguió diciendo Jean con el mismo tono de voz—. Hemos discutido esta noche en un asunto que sólo nos concierne a nosotros y a nadie más.


  —¿Que vosotros os vais… a… casar la semana… que viene? —dijo Briggerland asombrado—. ¡Por amor de Dios, no harás semejante cosa!


  Ella levantó la mano.


  —Es demasiado tarde para que te interpongas, padre. François y yo nos iremos lejos, a lo que el destino nos depare. Siento que tú desapruebes nuestra unión, pues siempre has sido un buen padre para mí.


  Aquélla fue la primera insinuación que recibió Briggerland, y pensó que habría ulteriores explicaciones, con lo cual se calmó un poco.


  —Muy bien —dijo—. Yo sólo puedo decir que desapruebo tu decisión, pero que no haré nada para impedir que la lleves a cabo. Sin embargo debo insistir en que vuelvas a casa ahora. Quiero hablar contigo.


  Ella asintió:


  —Te veré mañana por la mañana a primera hora, François —dijo ella—. Quizá me lleves a desayunar a Niza. Tengo que hacer varias compras.


  Él saludó y extendió la mano pidiendo el revólver que ella le había arrebatado.


  Ella miró el arma, adornada con empuñadura de marfil y niquelados el cañón y la recámara.


  —No me fío de ti esta noche —dijo con rara sonrisa—. Buenas noches, François.


  Él la cogió una mano y se la besó.


  —Buenas noches, Jean —dijo con voz trémula.


  Durante un momento sus ojos se encontraron y luego ella se volvió como si no la importase fiarse de sí misma y siguió a su padre escaleras abajo.


  Estaban a medio camino de la casa cuando ella apoyó su mano en el brazo de su padre.


  —Guarda esto —dijo; era el revólver de François—. Probablemente está cargado y he visto unas iniciales de plata incrustadas en las cachas de marfil. Si conozco a Mordon, ésas son las suyas.


  —¿Qué quieres que haga con esto? —preguntó él, deslizando el arma en su bolsillo.


  Ella se echó a reír.


  —Antes de acostarte entra en mi cuarto —dijo—. Tengo muchas cosas que decirte.


  Y entró en el comedor para interrumpir a Mrs. Cole-Mortimer, que estaba enseñando a Lydia los pormenores de un solitario de barajas.


  —¿Dónde has estado, Jean? —preguntó Lydia dejando los naipes.


  —He estado pensando en una nueva emoción para ti, pero no estoy segura de que sea tan interesante como debiera; todo depende de tu estado de ánimo —dijo Jean, empujando una silla.


  —Mi estado de ánimo es perfecto —contestó riendo Lydia—. ¿Tan interesante es esa emoción?


  —¿Estás enamorada? —preguntó Jean buscando en una cesta un trozo de costura que había dejado sin terminar (la domesticidad de Jean fue siempre una sorpresa para Lydia).


  —¿Enamorada? ¡No, cielos…, no!


  —Entonces mucho mejor —asintió Jean—. Me parece que la experiencia a que te voy a someter será interesante —esperó hasta que hubo ensartado la aguja y luego explicó—: Si quieres saber si estás realmente enamorada o no, debes sentarte en la silla del Amor y allí sabrás el nombre de tu futuro marido. Si no estás enamorada, por supuesto, esto se complica un poco.


  —Pero supón que yo no quiero saber cómo se llama mi futuro marido.


  —¡Entonces eres inhumana! —exclamó Jean.


  —¿Dónde está esa silla mágica?


  —En una carretera de San Remo, más allá de la estación fronteriza. ¿Tú has estado allí, verdad. Margarita?


  —Una vez —contestó Mrs. Cole-Mortimer, que por regla general nunca admitía que no hubiera podido estar en algún lugar interesante del mundo.


  —Está en un sitio salvaje —siguió diciendo Jean— y alejado de todo ser humano.


  —¿Vas a llevarme?


  Jean negó con un movimiento de cabeza.


  —Eso echaría a perder el hechizo —dijo solemnemente—. No, querida; si quieres sentir esa emoción, y seriamente merece la pena porque el escenario es uno de los más hermosos de la tierra, debes ir sola.


  Lydia asintió.


  —Bueno, probaré. ¿Está muy lejos? —preguntó.


  —No mucho —respondió Jean—. Mordon te llevará en el auto. Conoce muy bien la carretera y no deberías ir con nadie que no fuese un hábil conductor. Tengo un permiso para que el auto pase la frontera: probablemente te encontrarás con papá en San Remo, que va a dar un paseo en moto, ¿no es eso, papá?


  Briggerland lanzó un largo suspiro y asintió.


  Empezaba a comprender.


  CAPITULO XXXIV


  Había en el pequeño puerto de Mónaco un largo y lindo barquito pintado de blanco, que tenía el delicioso nombre de Jungle Queen. Era propiedad de un noble inglés arruinado que ganaba honradamente su dinero alquilando su yate.


  Mrs. Cole-Mortimer se había sorprendido cuando le dieron el precio por el alquiler de dos meses y contempló el barquito el día después de su llegada a Cap Martin.


  Se había imaginado un grande y espacioso yate y se encontró con una motora que sólo tenía una pequeña cabina de cubierta. La descripción en el catálogo del agente de que en el Jungle Queen podían dormir cómodamente «cuatro personas» se basaba en la experiencia de una pandilla de jóvenes que en cierta ocasión habían alquilado el yate. Suponiendo que los «cuatro» estuviesen razonablemente bebidos o fuertemente narcotizados, era posible que se acomodasen a dormir en el Jungle Queen. Normalmente, dos personas podrían entrar en él con dificultad, aunque echándose diagonalmente a lo largo de la «cabina» un hombre de mediana constitución podría descansar relativamente cómodo.


  El Jungle Queen le había fallado también a Jean. Su activo cerebro había concebido un excelente medio de resolver su principal problema, pero al divisar el Jungle Queen comprendió que el dinero que había gastado en alquilar la lancha —y eso era lo peor— había sido desperdiciado en vano. Ella misma odiaba el mar y tenía muy poca fe en la utilidad de la embarcación, a pesar de lo moderno de sus motores.


  Marcus Stepney, que tenía un enorme entusiasmo por las gasolineras y un considerable interés por cualquier forma de diversión siempre que fuera a expensas de alguien, resultó ser el solitario patrón del Jungle Queen y el único, por tanto, que disfrutó con él. Era costumbre suya sacar todos los días la gasolinera y meterse en el mar, generalmente solo, aunque algunas veces llevó algún amigo suyo o conocido de quien o de quienes pensaba sacar algún futuro provecho.


  La conversación de Jean acerca del hombre de las cavernas le había impresionado vivamente, y las dos marcas rojizas de su mano se lo recordaban constantemente. Las cosas no le iban bien; se iba acabando su recurso de vivir a costa de las riquezas de los demás. Sus partidas en su habitación privada habían tomado mal cariz. Había perdido mucho dinero.


  Es un hecho sabido que la gente que vive al margen de la ley sólo sabe vivir de acuerdo con sus planes. El estafador raramente comete actos de violencia. El ladrón que practica el juego como un recurso es virtualmente desconocido.


  Stepney vivía en un plausible intermedio. Nunca se le había ocurrido salirse de su esfera y además la violencia le repugnaba como algo vulgar y salvaje.


  Pero la sugerencia del hombre de las cavernas le atraía. Él tenía un método particular para atraer a las mujeres, y aunque el fracaso con Lydia le había desilusionado, concebía la esperanza de que aún podría conquistar alguna rica heredera.


  Pero el método de tratar a Jean volvía a conturbarle.


  En cuanto a Lydia…, la sugerencia de Jean era muy atractiva. Fue después de una larga noche de pérdidas en el casino cuando tomó la decisión de llevar a cabo los propósitos de Jean y se acercó a Villa Casa.


  Llegó temprano, pero Lydia ya había terminado su petit déjeuner, y se sorprendió desagradablemente al verle.


  —No voy a nadar hoy, amigo Stepney —dijo—. Y usted tampoco parece que vaya.


  Iba vestido con limpio atuendo marinero, pantalones blancos, zapatos blancos, americana azul marino con botones dorados y gorra de marino.


  —No; iba a pescar —dijo—, y pensé si usted sería tan amable que me acompañase.


  Lydia negó con la cabeza.


  —Lo siento, pero tengo otro compromiso esta mañana —dijo.


  —¿No puede romperlo? —rogó él—. ¿Como un favor especial hacia mí? He hecho todos los preparativos y comeremos a bordo. Me dijo que le gustaría venir a pescar un día…


  —Sí, es cierto —confesó ella—. Pero realmente tengo algo importante que hacer esta mañana.


  No le dijo que lo importante que tenía que hacer era ir a sentarse en la silla del Amor.


  —Volvería usted a tiempo —insistió él—. ¡Venga, Mrs. Meredith! ¡Va usted a estropearme el día!


  —Estoy segura de que Lydia no será tan poco amable como para eso…


  Jean apareció mientras hablaban.


  … —¿Qué plan es ése, Lydia?


  —Marcus quiere que vaya con él en el yate —dijo la joven, y Jean se sonrió.


  —Me alegro que lo llames «yate» —dijo secamente—. Eres la segunda persona que lo ha descrito así. La primera fue el agente. Llévala mañana, Marcus.


  Había un brillo de alegría en sus ojos, y él tuvo la sensación de que ella le adivinaba el pensamiento.


  —Está bien —dijo con un tono que sugería que no estaba bien y añadió—: Esta mañana te vi volar hacia Niza con ese chófer tuyo de cara amarilla, Jean.


  —¿Tan pronto te levantaste? —preguntó ella.


  —No estaba vestido aún, pero miraba por la ventana. Mi cuarto da al paseo de los Ingleses. No me gusta ese chófer.


  —No se lo diré —contestó fríamente Jean—. Es muy sensible. Hay mucha gente que tampoco te gusta.


  —No creo que debieras permitirle tanta libertad —siguió diciendo Marcus Stepney; no estaba de buena intención, y al comprender que aquello disgustaba a Jean, aún le dio más bríos—: Si tú das el pie a uno de estos chóferes franceses ellos se toman la mano.


  —Me figuro que así será —dijo Jean pensativa—. ¿Cómo va tu pobre mano, Marcus?


  Él gruñó algo para su capote y metió la mano en lo profundo de su americana azul.


  —Mejor —contestó secamente.


  Y se fue a Mónaco para dar su paseo marítimo solitario.


  —Uno de estos días… —murmuró. No terminó la frase, pero puso el motor del Jungle Queen a toda velocidad hacia el mar abierto.


  La conversación de Jean con Mordon aquella mañana no había sido del todo satisfactoria. Ella había calmado sus sospechas, pero él seguía reclamando la carta y ella tuvo que prometerle que se la entregaría esa noche.


  —Querido —dijo ella—, eres demasiado impulsivo, demasiado gálico. Tuve una tremenda escena anoche con mi padre. Él quiere que a toda costa rompamos nuestro compromiso, me dijo lo que dirían mis amigos de Londres y que yo sería un escándalo social.


  —¿Y tú, Jean…, y tú? —preguntó él.


  —Le dije que todo eso me importaba bien poco —dijo, y sus labios se entreabrieron con tristeza—. Yo sé que no puedo ser feliz con nadie más que contigo, François, y estoy deseando verme frente a todos en Londres, aun cuando me gane el odio y el desprecio de mi padre por tu amor.


  Él quiso cogerle la mano aunque estaban en plena calle, pero ella se apartó de él.


  —Ten cuidado, François —le advirtió—. Recuerda que ya sólo te queda muy poco tiempo que esperar.


  —No puedo creer en mi suerte —dijo él babeando, mientras condujo el auto hacia Montecarlo.


  Esquivó un tren mañanero que le pasó rozando a pocas pulgadas del guardabarros y metió el enorme Fiat en la avenida de palmas de la ciudad.


  —Es increíble, y aún pienso que me han sucedido tantas cosas, Jean. Pero también me he arriesgado mucho por ti. Hubiese matado a madame en Londres de no haber sido porque aquel viejo la apartó…


  —¡Cállate!… —dijo ella en voz baja—. Hablemos de otra cosa.


  —¿Veré a tu padre? Siento lo que ocurrió anoche —dijo cuando se aproximaba a la villa.


  —Papá ha sacado su moto y se ha ido a dar una vuelta por Italia —dijo ella—. No, no creo que debamos hablarle aún si estuviera aquí. Ya llegará la hora, François. Ya puedes comprenderlo; él quería que yo hiciese una gran boda. Debes comprender el disgusto de papá.


  Él asintió y metió el auto en el garaje.


  —Recuerda, a las diez y media deberás llevar a Mrs. Meredith a la silla del Amor. ¿Sabes dónde está?


  —Sí, lo sé muy bien —dijo—. Es un sitio muy difícil para dar la vuelta con el auto. Debería llevarla casi hasta San Remo. ¿Por qué quiere ir a la silla del Amor? Yo creí que sólo la gente baja iba allí…


  —No debes decírselo —advirtió ella—. Además yo misma he estado allí.


  —¿Y en quién pensaste, Jean? —preguntó él repentinamente.


  Ella bajó los ojos.


  —No quiero decírtelo… ahora —dijo, y echó a correr a la casa.


  François se la quedó mirando hasta que desapareció, y luego, como un hombre que salía de un éxtasis, se volvió al mundo de la realidad y se ocupó de rellenar el depósito de gasolina.


  CAPITULO XXXV


  Lydia se vestía para su excursión cuando Mrs Cole-Mortimer entró en el salón donde Jean estaba escribiendo.


  —Llaman por teléfono desde Montecarlo —dijo—. Alguien quiere hablar con Lydia.


  Jean se levantó.


  —Yo contestaré —dijo.


  La voz al otro lado del teléfono era extraña y desconocida para ella.


  —Quiero hablar con Mrs. Meredith.


  —¿De parte de quién? —preguntó Jean.


  —De un amigo suyo —dijo la voz—. ¿Quiere decírselo? Es urgente.


  —Lo siento —replicó Jean—, pero acaba de salir.


  Oyó una exclamación de disgusto.


  —¿Sabe usted adónde ha ido? —preguntó la voz.


  —Creo que a Montecarlo —contestó Jean.


  —Si no la veo, ¿querría hacer el favor de decirle que no salga hasta que yo vaya a verla a la casa?


  —De acuerdo —contestó Jean, y colgó el teléfono.


  —¿Me llamaban a mí? —preguntó Lydia desde lo alto de la escalera.


  —Sí, querida. Creo que era Marcus Stepney que quería hablar contigo. Le dije que te habías ido. ¿No querías hablar con él?


  —¡Cielo santo, no!… —replicó Lydia—. ¿Estás segura de que no quieres venir conmigo?


  —Tengo que quedarme aquí —dijo Jean, expresando la verdad.


  El auto estaba en la puerta y Mordon, enfundado en su blanco delantal, mantenía abierta la puerta.


  —¿Cuánto tiempo tardaremos en llegar? —preguntó Lydia.


  —Un par de horas. Cuando vuelvas tendrás un hambre atroz —dijo Jean besándola—. Y ahora piensa en el hombre que tú sepas —la advirtió con una mueca cómica.


  —Creo que así lo haré —contestó Lydia.


  Jean observó cómo se alejaba el auto y luego regresó al salón. Seguía sentada cuando el teléfono sonó de nuevo y se anticipó a Mrs. Cole-Mortimer para contestar a la llamada.


  —Mrs. Meredith no ha ido a Montecarlo —dijo la voz—. Su auto no está en la carretera.


  —¿Es usted Mr. Jaggs? —preguntó Jean suavemente.


  —Sí, señorita —fue la respuesta.


  —Mrs. Meredith acaba de llegar, pero lamento muchísimo decirle que tiene un fortísimo dolor de cabeza y se ha metido en su cuarto. ¿Quiere venir a verla?


  Hubo un intervalo de silencio.


  —Sí, iré —dijo Jaggs.


  Veinte minutos más tarde un taxi dejó frente a la casa a un hombre viejo y la doncella lo pasó al salón.


  Jean se levantó para verle. Se quedó mirando la inclinada figura del viejo Jaggs. Le miró desde su cabello gris hasta sus zapatos empolvados y luego señaló una silla.


  —Siéntese —dijo, y Jaggs obedeció—. Tenía usted algo importante que decir a Mrs. Meredith, me figuro.


  —Se lo diré personalmente, señorita —dijo gruñendo el viejo.


  —Bueno, antes que usted le diga nada he de hacerle una confesión —sonrió ella y arrastró una silla hasta quedar situada frente a él.


  Jaggs estaba sentado de espaldas a la luz, sosteniendo su sombrero entre las rodillas.


  —Le he hecho venir con un falso pretexto —dijo—, porque Mrs. Meredith no está en casa.


  —¿No? —dijo él medio levantándose.


  —No; se fue a dar un paseo con nuestro chófer. Pero yo quería verle, Mr. Jaggs, porque… —y se detuvo—. Porque me figuro que usted es un buen amigo de ella y que la quiere de corazón. Yo no sé quién es usted —dijo—, pero desde luego sé que Mr. Jack Glover le ha empleado a su cargo.


  —¿A qué viene todo esto? —preguntó él gruñendo—. ¿Qué es lo que quiere decirme?


  —No sé cómo empezar —dijo ella mordiéndose los labios—. Es un asunto tan delicado, que odio tener que hablar de ello. Pero la actitud de Mrs. Meredith con respecto a nuestro chófer Mordon es muy violenta y yo creo que usted debiera advertírselo a Mr. Glover.


  Él no habló y ella siguió diciendo:


  —Suelen suceder estas cosas, pero me alegra tener que decir que nada de eso ha ocurrido aún, aunque desde luego Mordon es un hombre guapo y joven…


  —¿De qué está usted hablando? —su tono fue dictatorial e imperativo.


  —Quiero decir que temo que la pobre Lydia esté enamorada de Mordon.


  Él saltó sobre sus talones.


  —¡Eso es una vil mentira! —dijo, y ella se le quedó mirando fijamente—. Ahora dígame lo que le ha sucedido a Lydia Meredith —siguió diciendo él—, y permítame decirle esto, Jean Briggerland: que si esa joven recibe el menor daño en uno de sus cabellos terminaré el trabajo que empecé la otra noche allí —y señaló el jardín— y la estrangularé con mis propias manos.


  Ella levantó los ojos hacia él y los abandonó de nuevo, empezando a temblar. Luego se volvió repentinamente sobre sus talones y escapó a su cuarto, cerró la puerta con llave y se apoyó en ella durante un rato. Por segunda vez en su vida Jean Briggerland sentía miedo.


  Oyó el rápido ruido de pisadas en el pasillo y luego cómo llamaron a su puerta.


  —Ábrame —dijo Jaggs, y ella perdió casi el control de sí misma.


  Miró temerosa buscando algún rincón por donde escapar y luego, mientras la asaltaba un pensamiento, se dirigió corriendo a su cuarto de baño, que daba a su habitación. Una gran esponja estaba puesta a secar en la ventana abierta; en una estantería, al lado del baño, había una botella de amoníaco y, vertiéndola, derramó su contenido en la esponja hasta que ésta estuvo bien empapada; luego regresó a la puerta y la abrió.


  Jaggs se abalanzó y antes que pudiera darse cuenta de lo que sucedía, la esponja se apretó contra su rostro. La picante droga casi le cegó y sus paralizantes vapores le dejaron sin sentido. Intentó cogerla por la muñeca, pero no tuvo fuerzas y cayó al suelo. En un instante ella se echó sobre él como un gato, apoyando sus rodillas en los hombros del vencido. Medio inconsciente, él sintió que le llevaban las manos a la espalda y que se las ataban con algo. Jean utilizó para atarlo el cintillo de seda que llevaba alrededor de su cintura.


  Luego lo volvió a poner de espaldas. Aún tenía él el amoníaco en los ojos y no podía abrirlos. La agonía era atroz, casi insoportable. Ella lo arrastró cogiéndolo por debajo de los brazos y con un esfuerzo logró sentarlo en una silla. Le dejó solo durante un momento, pero luego regresó para atarlo más fuerte. Había sido una estupenda captura y aún Jean no podía imaginarse cuán fácil había conseguido su victoria.


  —Lamento dañar a un viejo —dijo con voz socarrona, que él no había oído nunca hasta entonces—, pero si usted me promete no gritar no le amordazaré.


  Él oyó el ruido del agua al correr por el grifo y luego con un paño húmedo ella empezó a secarle los ojos gentilmente.


  —Podrá ver dentro de un minuto —dijo Jean con voz fría—. Mientras yo llamo a la Policía usted se quedará aquí.


  Venciendo el dolor, él probó a hablar.


  —De modo que hasta que llame a la Policía, ¿eh? ¿Sabe quién soy yo?


  —Yo sólo sé que usted es un viejo que ha irrumpido en esta casa mientras yo estaba sola y los criados se hallaban ausentes.


  —¿Y sabe por qué he venido? —insistió él—. He venido para decir a Mrs. Meredith que le han robado cien mil libras de su Banco falsificando su firma.


  —¡Qué absurdo! —exclamó Jean; estaba sentada en el borde de la bañera mirándole a él—. ¿Quién es el guapo que puede haber sacado dinero del Banco de Mrs. Meredith mientras su querido amigo y guardián Jack Glover está en Londres cuidando de que nadie la robe?


  —¡El viejo Jaggs! —exclamó él mirándola con sus ojos inflamados—. Sí, usted sabe muy bien que yo soy Jack Glover y que no he salido de Montecarlo desde que Lydia Meredith llegó aquí.


  CAPITULO XXXVI


  Mr. Briggerland no tenía ningún entusiasmo por cualquier deporte ni ejercicio. Sus aficiones se reducían a montar de vez en cuando en una elegante motocicleta, que no sólo le proporcionaba diversión, sino que en más de una ocasión le había ayudado a llevar a cabo sus importantes planes formulados por su hija.


  Se detuvo en Menton para desayunarse y subió a la colina de Grimaldi después de haber pasado la estación fronteriza en Puente San Luis. Tenía toda la mañana para él y, por tanto, no tenía prisa. En Vintimilla se desayunó por segunda vez, porque la mañana le había abierto el apetito. Atravesó la ciudad con un buen cigarro entre los dientes, compró algunas chucherías en una tienda y prosiguió su tranquila excursión.


  Su objetivo era San Remo. Había un tren a la una que podría llevarle a él y a su moto de regreso a Montecarlo, donde tenía intención de pasar el resto de la tarde. En Puente San Luis conversó un rato con los oficiales de la Aduana.


  —No, monsieur, hay pocos viajeros por la carretera a estas horas de la mañana —dijo el oficial—. Hasta bien entrada la tarde no comienza el tráfico. Algunas veces van hacia la Riviera y otras a Cannes. La antigua carretera está casi desierta.


  A las once, Briggerland llegó a cierta parte de la carretera y encontró un lugar adecuado donde ocultar su motocicleta, una pequeña plantación de olivos en una ladera de la colina. Incidentalmente era un sitio muy agradable para descansar y una estupenda vista dominante de la carretera.


  La excursión de Lydia no había sido menos placentera. Ella también se detuvo en Menton para recorrer la ciudad y había pasado por el puente de San Luis una hora después que Briggerland lo había cruzado.


  La carretera de San Remo corre bajo la sombra de elevados montes a través de un terreno en el cual ni aun los industriosos aldeanos de Italia pueden trabajar. Salvo aislados parches de tierra cultivada, los montes están desnudos.


  Con este escenario por un lado y por el otro las rocas y acantilados del mar, es difícil ver a nadie por ésos alrededores. Pero a la joven le encantaba aquella selvática parte del paisaje. Algunas veces el auto corría tan cerca del nivel del mar, que hasta las ventanillas llegaban las salpicaduras de la espuma de las olas; otras, trepaba por una colina, de modo que a sus pies se extendía un abierto abismo.


  El auto se detuvo en la cresta de un monte.


  Allí la carretera corría en semicírculo, de modo que desde donde ella estaba no podía divisar lo que hubiera más allá, delante ni detrás de ella. En ese lugar la carretera se había abierto paso por entre una masa ingente de rocas.


  —Ahí está la silla del Amor, mademoiselle —dijo Mordon.


  A unos tres o cuatro metros por debajo del nivel de la carretera había una especie de pasillo entre las rocas. Unos pocos escalones de piedra corrían hacia abajo y ella los siguió. La silla del Amor estaba tallada en la faz de una roca y ella se sentó para contemplar la belleza del paisaje. La soledad, la tranquilidad que sólo rompían las olas, la majestad del lugar, le trajo una extraña paz. Más allá del borde del sendero el acantilado se sumergía en el agua y ella se detuvo a examinarlo estremeciéndose ante la altura que daba al mar. Mordon no la vio irse. Se sentó en el guardabarros del auto con su pálida cara entre las manos y se sumergió en sus tristes pensamientos. Debía acontecer algo, pensó. Empezaba a sentirse molesto y por primera vez dudaba de la sinceridad de la mujer que había sido una diosa para él.


  No oyó a Mr. Briggerland porque éste iba calzado con zapatos de goma. Mordon le daba la espalda. De repente, el chófer miró a su alrededor.


  —Señor… —empezó a decir e intentó levantarse, pero Briggerland le contuvo apoyando su mano en el hombro del chófer.


  —No te levantes, François —dijo con voz complaciente—. Lamento lo que sucedió anoche.


  —Señor, fue todo culpa mía; fue imperdonable…


  —Tonterías —replicó Briggerland dando palmadas en el hombro del chófer—. ¿Qué barquito es ese que se ve allí, François?…


  François Mordon volvió su cabeza hacia el mar y Briggerland levantó el revólver de empuñadura de nácar que tenía oculto y lo disparó, dejando muerto al chófer.


  El tiro resonó en las rocas y a Lydia le pareció un trueno. Al principio pensó que pudiera ser un neumático reventado y subió las escaleras para averiguarlo.


  Briggerland estaba en pie de espaldas al auto. A sus pies yacía el cadáver de Mordon.


  —¡Mr. Brig…! —exclamó ella, y vio el revólver en su mano.


  Y casi al mismo tiempo que ella lanzaba un grito sonó de nuevo el revólver. La bala le arrancó el sombrero de la cabeza y ella levantó las manos pensando que la habían golpeado.


  Luego reapareció el rostro oscuro de Briggerland por encima del parapeto y de nuevo fue presentado el revólver. Ella se quedó atónita durante un segundo y luego algo la golpeó violentamente, dio un paso atrás en el borde del acantilado y cayó derecha al mar.


  CAPITULO XXXVII


  Probablemente Jean Briggerland nunca fingió un efecto de sorpresa más perfecto que cuando el viejo Jaggs le anunció que él era Jack Glover.


  —¡Mr. Glover! —dijo incrédulamente.


  —Si es usted tan amable como para librarme las manos, la convenceré —dijo él.


  Jean obedeció y luego él se levantó con un gruñido.


  —Estuvo a punto de cegarme —dijo volviéndose al espejo.


  —Si hubiera sabido quién era usted…


  —¡No me haga reír! —replicó él—. ¡Claro que lo sabía!


  Se quitó la peluca y se arrancó la barba.


  —¿Sufrió mucho? —preguntó Jean, y Jack volvió a gruñir—. ¿Cómo iba a saber que era usted? —preguntó indignada—. Yo pensó que usted era un viejo inválido…


  —Usted no pensó nada de eso, Miss Briggerland —contestó Jack—. Usted sabía quién era yo y adivinó por qué iba disfrazado de este modo. Adivinó que yo no podía dormir en el piso de Lydia como no pudiera ir disfrazado de viejo.


  —¿Y para qué quería dormir en el piso de Lydia, después de todo? —preguntó ella inocentemente—. No me parece una ambición muy correcta.


  —Esa pregunta es innecesaria y yo no perdería el tiempo contestándosela a usted —dijo Jack con tono grave—. Fui a su casa para salvarle la vida y protegerla contra los siniestros planes de usted.


  —¡Mis siniestros planes! —repitió ella asombrada—. Seguramente no sabe usted lo que está diciendo.


  —Sólo sé esto —dijo, y su rostro no era ningún poema—, que tengo las suficientes pruebas para ordenar la detención de su padre y posiblemente la de usted misma. Durante meses enteros he estado trabajando sobre aquel primer providencial «accidente» de ustedes, el rico australiano que falleció demasiado de repente. No me meto en el caso de Meredith porque no puedo enviarla a la cárcel por sus incesantes ataques contra Mrs. Meredith, pero tengo las suficientes pruebas para colgar a su padre por el primer crimen.


  El rostro de Jean se tornó blanco, inexpresivo. Jamás le habían formulado aquellas amenazas ni se había visto tan cerca del peligro de ser detenida. Y durante todo el tiempo que estuvo observando a Jack no se movió ni un músculo de su cara, recordando las cosas del pasado, examinando cada detalle de los crímenes que él había mencionado, tratando de descubrir algún pequeño fallo en el plan que ella había concebido y que pudiera ocasionar aquel final.


  —Esa clase de bluff no me impresiona —dijo por último—. No hace sino inventar crímenes, de los que no puede acusarme seriamente.


  —Bueno, ya lo veremos. ¿Dónde está Lydia? —preguntó.


  —Ya le dije que no sé, excepto que se fue con el chófer a dar una vuelta. Espero que regrese pronto.


  —¿Ha ido su padre con ella?


  —No; papá salió temprano. No sé con qué autoridad me interroga. ¡Pero si tiene usted todo el aire de un magistrado francés, Jack! —dijo sonriendo.


  —Pronto sabrá lo importantes que son los magistrados franceses: —replicó él significativo—. ¿Dónde está su chófer, Mordon?


  —Se ha ido también…; ¿no recuerda que le he dicho que se ha ido con Lydia? ¿Por qué? —preguntó con un pequeño encogimiento de corazón.


  Ahora comprendía. ¡La asociaban a Mordon con el robo y la falsificación!


  Las primeras palabras de Jack confirmaron sus sospechas.


  —Hay una orden de detención contra Mordon que llevaremos a cabo tan pronto como vuelva —dijo Jack—. Hemos podido identificarle en Londres y también a la mujer que presentó el cheque. Sabemos todos sus movimientos desde que salió de Niza en aeroplano para París y su regreso de nuevo a Niza. Los que cambiaron el dinero para él jurarán su identidad.


  Si esperaba con esto desarmarla, se equivocó. Apenas levantó las cejas.


  —No puedo creer que eso sea verdad. Mordon era un hombre honrado —dijo—. Confiábamos plenamente en él y nunca nos traicionó. Basta, Mr. Glover —dijo—; ¿puedo sugerir que una entrevista con un hombre en mi habitación no será bien vista para mi reputación ante los criados? ¿Quiere bajar y esperar hasta que yo vaya?


  —¿No intentará abandonar esta casa? —dijo él, y se echó a reír.


  —Realmente se pone usted como esos infalibles policías que aparecen en las novelas y en las revistas populares. No tiene usted autoridad alguna ni para impedir que yo siga en esta casa ni para sacarme de ella si yo no quiero, y nadie lo sabe mejor que usted. Pero no tema. Siéntese en la escalera, si quiere, hasta que yo salga.


  Cuando se hubo ido, ella tocó el timbre llamando a la doncella y luego le dio un sobre.


  —Estaré en el salón hablando con Mr. Glover —dijo en voz baja—. Quiero que me traigas esta carta y digas que la has encontrado en el hall.


  —Sí, señorita.


  Jean procedió a hacerse la toilette con la mayor calma posible. En la lucha su vestido se había rasgado y lo cambió por uno verde de seda. Mientras Jack paseaba arriba y abajo en el hall pensando si hubiera podido escaparse la joven, Jean apareció ante él serena y bellísima.


  —Me gustaría saber una cosa, Mr. Glover —dijo mientras entraban en el salón—. ¿Qué intenta usted hacer? ¿Cuál es su plan? ¿Va usted a apartarnos espiritualmente de Lydia? Desde luego ya sé que está usted enamorado de ella.


  Él enrojeció a pesar suyo.


  —No estoy enamorado de Mrs. Meredith —mintió.


  —No sea tonto —dijo ella con acento práctico—; claro que está usted enamorado de ella.


  —Mi primer objeto es recuperar ese dinero y usted me ayudará —dijo él.


  —Por supuesto —accedió ella—. Si Mordon ha resultado ser un ladrón, justo es que pague las consecuencias. Estoy segura de que es usted tan inteligente que no habrá sufrido error. Pobre Mordon. Me figuro por qué lo hizo, porque es tan buen amigo de Lydia y tan seriamente, Mr. Glover, que pienso incluso que Lydia es poco discreta.


  —Ya me hizo esa observación antes —replicó él—. Pero ahora será mejor que explique qué intención tienen sus palabras.


  Ella se encogió de hombros.


  —Siempre están juntos. Los vi paseando anoche por el jardín; yo no paré mientes en ello, pero Mrs. Mortimer me lo hizo notar…


  —Lo cual quiere decir que Mrs. Cole-Mortimer no lo notó. ¡Qué inteligente es usted, Jean! Aun cuando inventa algo, siempre prepara la posibilidad de poder refutar cualquier evidencia que pueda producirse. No creo una palabra de cuanto dice.


  Llamaron a la puerta y la doncella entró llevando una carta sobre una bandeja.


  —Viene dirigida a usted, señorita —dijo—. Estaba en la mesa del hall. ¿No la vio?


  —No —replicó Jean sorprendida.


  Cogió la carta, miró la dirección y la abrió.


  Jack vio un brillo de horror y de asombro asomado en los ojos de la joven.


  —¡Dios mío!… —exclamó Jean.


  —¿Qué es? —dijo él poniéndose en pie.


  Ella miró de nuevo la carta y luego clavó sus ojos en él.


  —Léala —dijo con voz apagada.


  
    Querida señorita:


    He regresado de Londres y he confesado a Madame Meredith que he falsificado su firma para retirar un cheque de cien mil libras de su Banco. Y ahora he sabido que Madame Meredith me ama. Sólo hay un medio para terminar con esto…, ya comprenderá usted…

  


  Jack leyó dos veces la carta.


  —Sí, es la letra de Mordon —murmuró—. ¡Pero si es imposible, increíble!… Le digo que he tenido a Mrs. Meredith bajo mis ojos todo el tiempo que ha estado aquí. ¿Hay alguna carta de ella? —preguntó bruscamente—. ¡Pero no, si es imposible, imposible!…


  —No he estado en su cuarto. ¿Quiere subir conmigo?


  Él la siguió escaleras arriba y al entrar en el dormitorio de Lydia lo primero que vieron sus ojos fue una carta posada sobre una mesita cerca de la cama. Jack la cogió; Iba dirigida a él, con la letra de Lydia, y febrilmente rasgó el sobre y lo abrió.


  Su rostro cuando terminó de leer estaba tan blanco como había estado el de ella.


  —¿Dónde fueron? —preguntó.


  —A San Remo.


  —¿En auto?


  —Claro.


  Sin decir una palabra se volvió y corrió escaleras abajo.


  El taxi que le había traído bajo el disfraz de Jaggs se había ido, pero en la carretera, unos metros más allá, estaba el auto que había alquilado para todo el día cuando llegó a Montecarlo. Dio las instrucciones al chófer y se metió dentro. El auto tomó a toda velocidad la dirección de Menton, se detuvo sólo lo más breve posible mientras los aduaneros examinaban el permiso y Jack les hizo unas preguntas.


  Sí, una señorita había pasado en auto, pero no había regresado.


  ¿Cuánto tiempo hacía?


  Quizá una hora, quizá menos.


  A toda la velocidad que permitía el auto cerrando las curvas y subiendo y bajando las cuestas, llegaron hasta donde se divisaba un auto y un grupo de gente estacionada a su alrededor.


  Jack vio las espaldas de dos gendarmes italianos y, empujando a los curiosos, se metió en el centro del grupo. Mordon estaba tendido con el rostro en medio de un charco de sangre, y uno de los policías tenía en la mano la pistola con la empuñadura de nácar.


  —Fue con este arma con la que cometieron el crimen —dijo con un italiano florido—. Tres cápsulas están vacías. Pero ¿contra quién descargaron las otras dos?


  Jack examinó el guardabarros del auto, y luego sus ojos se posaron en la puerta de un muro que corría paralelo a la carretera.


  Se acercó hasta el parapeto y miró por encima y lo primero que vio fue un sombrero desgarrado y un velo, que reconoció de Lydia.


  CAPITULO XXXVIII


  Briggerland, matando el tiempo en el muelle de Mónaco, vio el Jungle Queen y a Marcus Stepney que desembarcaba del pequeño «yate» con las cañas en la mano.


  En cuanto Marcus estuvo a su alcance, le llamó y Stepney se le quedó mirando con sorpresa.


  —Hola, Briggerland —dijo.


  —Qué, ¿ha estado pescando? —preguntó Briggerland con tono paternal.


  —Sí —admitió Marcus.


  —¿Pescó algo?


  Stepney asintió:


  —Ni una pieza.


  —Mala suerte —contestó Briggerland con una sonrisa—. Pero ¿dónde está Mrs. Meredith? Tenía entendido que iba a pasar el día con usted.


  —Se fue a San Remo —respondió brevemente Stepney, y el otro asintió:


  —Es cierto; lo había olvidado.


  Más tarde compró un ejemplar del Nicoise y se enteró de la tragedia que había acontecido en San Remo. Esto le hizo regresar a su casa visiblemente agitado.


  —Malas noticias, querido —dijo cuando entró en el salón y percibió a Jack Glover.


  —Entre, Briggerland —dijo Jack sin ceremonia alguna; había un hombre con él, un hombre alto y espigado a quien Briggerland reconoció como el jefe de la prefectura de Policía—. Deseamos saber cuáles han sido sus movimientos y sus actividades.


  —¿Mis movimientos y mis actividades? —preguntó indignado Briggerland—. ¿Es que me asocian ustedes a esa tragedia? Sí, a esa tragedia que me ha llenado de pesadumbre y de horror y remordimiento —siguió diciendo—. ¿Cómo pude permitir a ese villano que le dirigiera la palabra a la pobre Lydia?


  —Sin embargo, señor —dijo el policía con voz tranquila—, debe usted decirnos dónde ha estado.


  —Eso es muy fácil de explicar. Fui a San Remo.


  —¿Por carretera?


  —Sí, por carretera —contestó Briggerland—. En mi motocicleta.


  —¿A qué hora llegó a San Remo?


  —A mediodía, quizá un cuarto de hora antes.


  —¿Sabe usted que el crimen debió haberse cometido a las once y media? —dijo Jack.


  —Eso dicen los periódicos.


  —¿Adónde fue en San Remo? —preguntó el detective.


  —Fui a un café y tomé una copa de vino; luego di una vuelta por la ciudad y comí en el Victoria. Volví en el tren de la una a Montecarlo.


  —¿Oyó usted hablar del crimen?


  —Ni una palabra —dijo Briggerland—, ni una palabra.


  —¿Vio usted el auto?


  Mr. Briggerland negó con la cabeza.


  —Yo salí un poco antes que la pobre Lydia —dijo.


  —¿Sabía que existía una intimidad entre el chófer y su invitada?


  —No tenía la menor idea de que existiera. Si lo hubiera sabido —dijo virtuosamente Briggerland—, hubiera tomado mis precauciones para devolver a la pobre Lydia el sentido común.


  —Su hija dice que ellos salían juntos con mucha frecuencia. ¿Lo notó usted?


  —Sí, lo noté; pero mi hija y yo somos muy demócratas. Hicimos de Mordon un amigo y me figuro que lo que a uno se le antoja familiar no es difícil que nos pase inadvertido. Sí, ciertamente, recuerdo haber visto pasear a mi pobre amiga y a Mordon juntos por el jardín.


  —¿Es suyo esto? —preguntó el detective sacando por detrás de una cortina un rifle inglés.


  —Sí, es mío —admitió Briggerland sin un momento de vacilación—. Es un rifle que compré en Amiens, un recuerdo de nuestros galantes soldados.


  —Ya lo sé y comprendo sus patrióticos motivos al comprarlo —dijo el detective secamente—, pero ¿quiere decirnos cómo lo perdió?


  —No tengo la menor idea —dijo Briggerland con sorpresa—. No tenía idea de que lo hubiese perdido. Lo perdí de vista hace unas semanas. Puede que fuera Mordon, pero… no, no debo pensar tan mal de él.


  —¿Qué pretende sugerir? —preguntó Jack—. ¿Que Mordon disparó a Mrs. Meredith cuando ella estaba sobre la plataforma flotante? Creo que yo puedo ahorrarle la molestia de que mienta. Fue usted quien disparó y fui yo quien le golpeó dejándole sin sentido.


  La cara de Briggerland fue un poema.


  —No puedo comprender cómo me hace una acusación tan grave y tan infundada —dijo.


  Jean no había hablado desde que entró su padre. Estaba sentada sobre el borde de una silla, las manos sobre el regazo y sus ojos estaban tan pronto fijos en el policía como en Jack.


  —No sé nada del rifle ni aun que mi padre tuviese uno —dijo interviniendo—. Pero, por favor, responde a todas las preguntas, padre. Yo estoy tan ansiosa como tú de que se aclare esta espantosa tragedia. ¿Le ha dicho a mi padre lo de las cartas que hemos encontrado?


  El detective negó con la cabeza.


  —No he visto a su padre hasta el momento en que ha llegado —dijo.


  —¿Unas cartas? —dijo Briggerland mirando a su hija—. ¿Es que la pobre Lydia dejó alguna carta?


  Ella asintió.


  —Es mejor que te lo cuente Mr. Glover —dijo—. La pobre Lydia tenía amores con Mordon. Está claro lo que sucedió. Se fueron hoy y no intentaban regresar jamás…


  —Mrs. Meredith no tenía intención de ir a la silla del Amor hasta que usted le sugirió la idea —dijo Jack. Mrs. Cole-Mortimer ha recalcado muy bien ese punto.


  —¿Han encontrado el cadáver? —preguntó Briggerland.


  —No hemos encontrado sino el del chófer —dijo el detective.


  Después de unas pocas preguntas más, el policía salió afuera con Jack.


  —Me parece que estamos frente a uno de tantos crímenes pasionales como ocurren en este país —dijo—. Mordon era francés y he podido identificarle por sus tatuajes del brazo como a un tipo que ha caído muchas veces en manos de la Policía.


  —¿Cree usted que no hay esperanzas?


  El detective se encogió de hombros.


  —Estamos dragando el pozo. Es muy profunda el agua en ese lugar, pero posiblemente el cuerpo ha sido arrastrado por la marea. No hay prueba alguna contra estas personas, excepto las acusaciones de usted. Las cartas, por supuesto, pudieron haber sido falsificadas, pero usted mismo dice que no hay duda respecto a la letra de Mrs. Meredith.


  Jack asintió.


  Iban paseando por la carretera hacia el auto del policía cuando Jack preguntó:


  —¿Puedo ver la carta de nuevo?


  El detective la sacó de su bolsillo y Jack la examinó otra vez.


  —Sí, es su letra —dijo, y luego lanzó una exclamación—. ¿Ve usted esto?


  Señaló angustiadamente a dos pequeñitas marcas que había antes de las palabras «Mi querido amigo».


  —Sí, comillas —dijo el detective extrañado—. ¿Por qué pondría esas palabras entrecomilladas?


  —¡Ya lo tengo! ¡La novela! —exclamó Jack—. Sí; Miss Briggerland me dijo que estaba escribiendo una novela y recuerdo que me dijo que tenía inflamada la muñeca. Suponga que dictó parte de la novela a Mrs. Meredith y suponga que en esa novela tenía lugar una carta así. Lydia puso mecánicamente las comillas.


  El detective cogió la carta de las manos de Jack.


  —Es posible. La escritura es muy normal, sin señal alguna de agitación y, por supuesto, las iniciales del personaje podrían haber sido L. M. Es una hipótesis ingeniosa y no del todo improbable, pero si esta carta formara parte de la novela, deberían aparecer las otras cuartillas. ¿Quiere que registremos la casa?


  Jack se negó a ello.


  —Jean es demasiado inteligente como para conservarlas —dijo—. Mucho más probable es que las haya quemado en la chimenea.


  —¿En qué chimenea? —preguntó secamente el detective—. Estas casas no tienen chimeneas, sino calefacción central…, al menos que fuera a la cocina.


  —No sé dónde las quemaría, pero me figuro que en alguna parte, quizá en el jardín.


  El detective asintió y regresaron a la casa.


  Jean, que estaba enfrascada en una conversación con su padre, les vio reaparecer y observándoles en su camino por el jardín hacia la casa sus ojos se posaron en el césped.


  —¿Qué buscan? —preguntó.


  —Saldré a verlo —dijo Briggerland, pero ella le cogió por un brazo.


  —¿Te crees que te lo dirán? —le dijo sarcástica.


  Subió corriendo a su cuarto y los observó oculta tras una cortina. En ese momento estaban fuera del alcance de su vista, y se metió en la habitación de Lydia para mirarles desde ella. De pronto vio cómo el detective se detuvo y cogió algo del suelo, y los dientes de Jean rechinaron.


  —La novela quemada —dijo ella—. Nunca pude imaginarme que la buscasen.


  Encontraron sólo un pedazo de papel, pero estaba escrito con la letra de Lydia y la marca del lápiz era bien visible a pesar del chamuscado.


  —«Laura Martin» —leyó el detective—. «L. M.»; y aquí las palabras «trágico» y «remordimiento».


  Del resto de los pequeños fragmentos no pudieron recoger nada de importancia. Jean les observó desaparecer a lo largo de la avenida y luego bajó a ver a su padre.


  —He pasado un gran susto —dijo.


  —Sí, pareces asustada aún —dijo, mirándola atentamente.


  —Padre, debes comprender que esta aventura puede terminar desastrosamente. Hay noventa y nueve probabilidades contra una de que se sepa la verdad, pero esta probabilidad me preocupa. Deberíamos haber hecho desaparecer a Lydia de un modo menos aparatoso y más natural. Ha habido demasiado melodrama, pero no veo cómo hubiéramos podido haberlo hecho. Mordon estaba poniéndose muy cargante…


  —¿Cuándo vino Glover? —preguntó Briggerland.


  —Ha estado aquí todo el tiempo —contestó ella.


  —¿Qué?


  Ella asintió.


  —Era el viejo Jaggs. Yo tuve el presentimiento de que lo era y estuve cierta de ello cuando recordé que él había estado en el piso de Lydia.


  Briggerland posó la taza de té y se secó los labios con un pañuelo de seda.


  —Quisiera que este asunto estuviese terminado —dijo—. No parece sino que estamos en un aprieto.


  —Por supuesto que lo estamos —contestó ella fríamente—. Tú no esperarías agarrar una fortuna de seiscientas mil libras sin molestia alguna, ¿verdad? Me atrevo a decir que sospechan de nosotros. Pero ya verás, pronto se habrán aquietado las aguas y no pasaremos más preocupaciones el resto de nuestra vida.


  —Eso espero —dijo él sin gran convicción.


  Mrs. Cole-Mortimer estaba postrada en cama y Jean no tuvo paciencia para ir a verla.


  Ordenó que sirviesen la cena y habían terminado cuando una visita, en la figura de Marcus Stepney, entró en el comedor.


  No era usual que Marcus apareciese a la hora de cenar, y menos vestido de calle, así que ella notó el hecho con asombro.


  —¿Puedo hablar a solas contigo, Jean? —preguntó él.


  —¿Qué pasa? —preguntó Briggerland—. ¿Es que no tenemos ya suficientes misterios?


  Marcus le miró con disgusto.


  —Tendremos otro si no interviene usted —dijo de mala gana, y la joven, cuyo sentido de alerta estaba siempre despierto, cogió una capa y salió al jardín con Marcus, que la siguió pisándole los talones.


  Pasaron diez minutos y no regresaron; un cuarto de hora, y Mr. Briggerland empezó a impacientarse. Se levantó de la silla, abandonó el libro que estaba leyendo, y estaba a medio camino del comedor cuando se abrió la puerta y Jack Glover entró, seguido por el detective.


  Fue el francés quien habló.


  —Monsieur Briggerland, tengo una orden de arresto contra usted del prefecto de los Alpes Marítimos.


  —¿Que me arrestan? —exclamó Briggerland rechinándole los dientes—. Pero ¿de qué se me acusa?…


  —Del frío asesinato de François Mordon —dijo el policía.


  —¡Miente…, miente usted! —gritó Briggerland—. No tengo la menor idea de… —y sus palabras se convirtieron en un grito apagado al divisar a alguien situado detrás del detective.


  CAPITULO XXXIX


  La mañana para Stepney había sido doblemente contrariada; lanzó una y otra vez el anzuelo y por último recogió la caña y la metió en la gasolinera.


  —Ni siquiera los malditos peces quieren picar —dijo, y el humor de su observación le animó un poco.


  Estaba a diez millas de la costa y desde allí ésta era una distante línea en el horizonte. Sacó la cesta de la comida y la miró con desagrado. Le había costado dos mil francos. Abrió la cesta y ante la vista de su contenido se inclinó a considerar su primer punto de vista de que había desperdiciado su dinero, cuanto más que el maître d’hôtel, intencionadamente, había incluido dos botellas de champaña.


  Marcus Stepney comió con regular apetito y, en el momento en que lanzaba una botella vacía al mar, se sintió un poco más animado. Lanzó los restos de la comida, metió la cesta debajo de uno de los asientos de la cabina, levó el ancla y puso en marcha los motores.


  El cielo resplandecía de azul y el mar brillaba cegadoramente y pensó que Jean Briggerland le había ayudado más generosamente que nadie en su vida.


  —¡Esa diablesa…! —sonrió mientras murmuraba las palabras.


  Abrió en honor de ella la segunda botella de champaña, —Marcus, por cierto, era un abstemio normal— y bebió solemnemente a su salud y felicidad. A medida que el sol empezaba a picar más sintió un sueño irreprimible. Sabía de sobra que no era nada conveniente echarse a dormir en mitad del mar, y puso proa al Jungle Queen hacia la costa más próxima a fin de encontrar algún lugar recogido donde anclar tranquilamente.


  Encontró algo mejor de lo que había pensado mientras enfocaba la costa. El mar y el tiempo habían cavado bajo el acantilado una especie de puerto suficientemente amplio como para que cupiese el Jungle Queen. Al tiempo que lanzaba el ancla, distinguió una pequeña bancada de peces y su instinto de pescador se despertó en él. Se sentó cómodamente en uno de los dos butacones de mimbre y ya empezaba a dormitar placenteramente con la caña entre las manos cuando…


  Fue el ruido de un disparo el que le despertó. Fue seguido de un segundo y de un tercero. Casi inmediatamente algo cayó desde el arrecife y se sumergió estrepitosamente en el agua.


  Marcus acabó de espabilarse. Atisbó entre las claras profundidades del agua y vio la figura de una mujer aparecer y reaparecer. Y, en una de ésas, distinguió la cara. Sin un momento de vacilación se zambulló en el agua.


  Hubiera sido más inteligente si hubiese esperado a que ella volviese a emerger a la superficie, porque ahora encontró cierta dificultad en ganar el bote. Después de una corta lucha, llegó hasta la gasolinera, asió un chicote, con el que ató rápidamente a la muchacha arrollándoselo por la cintura. Luego saltó a la embarcación y la subió a bordo con él.


  Al principio pensó que estaba muerta, pero escuchando atentamente el latido de su corazón buscó en la cesta de la comida y sacó un pequeño frasco de licor que Alfonso, el jefe de camareros, le había metido. Puso la botella en sus labios y desparramó una pequeña cantidad en su boca Ella se agitó convulsiva y en ese momento abrir los ojos.


  —Está usted entre amigos —dijo Marcus innecesariamente.


  Ella se sentó y se cubrió el rostro con las manos, recordando repentinamente lo que había acontecido, helándosele la sangre en las venas.


  —¿Qué le ha pasado? —preguntó Marcus.


  —No lo sé exactamente —dijo ella con desmayo—. ¡Oh, es horriblemente increíble!


  Marcus Stepney le ofreció de nuevo el frasco de licor, y cuando ella lo rechazó con un movimiento de cabeza, él se propinó un generoso trago.


  Lydia sintió dolor en su hombro izquierdo. El traje estaba desgarrado y a través de la carne se veía una raspadura.


  —Es una herida de bala —dijo Marcus Stepney repentinamente grave—. He oído un disparo. ¿Le disparó alguien?


  Ella asintió.


  —¿Quién?


  Lydia trató de pronunciar las palabras, pero no articuló ninguna y se echó a llorar.


  —¿Fue Jean? —preguntó él secamente.


  Ella negó con la cabeza.


  —¿Briggerland?


  Lydia asintió.


  ¡Briggerland! —silbó Stepney y se estremeció también al mismo tiempo—. ¡Vámonos de aquí! —dijo—. Cogeremos una pulmonía si no. El sol nos secará.


  Puso de nuevo en marcha los motores y enfocó hacia el mar abierto. Navegaron un buen rato mar adentro y sólo hasta entonces pudo distinguir a lo lejos la carretera; luego divisó un auto y un policía que se bajaba de una bicicleta y se inclinaba sobre algo. Dejó los prismáticos y se volvió hacia la muchacha.


  —¡Qué feo se ha puesto todo esto, Mrs. Meredith; pero, gracias a Dios, yo no estaba allí!


  —¿Adónde me lleva? —preguntó ella.


  —Mar adentro —contestó Marcus con una sonrisa—. Pero no tema, Mrs. Meredith. Todo lo que quiero es saber lo que le ha pasado, y si es algo de lo que yo me temo, entonces sería mejor que Briggerland crea que usted está muerta.


  Ella le contó todo cuanto sabía y él la oyó sin interrumpirla hasta el final.


  —Mordon muerto, ¿eh? Malo. Pero ¿cómo diablos podrán explicarlo? Supongo —dijo con una sonrisa— que no escribiría usted ninguna carta diciendo que se escapaba con el chófer.


  Ella se conturbó al oír aquello.


  —Escribí una carta —dijo—; no era una carta de verdad, sino una que Jean me dictó para una novela suya —cerró los ojos y exclamó—: ¡Tremendo!, no puedo creerlo aún.


  —Cuéntemelo todo —rogó Marcus.


  —Era una novela que ella estaba escribiendo para una revista de Londres, y como tenía la muñeca dolorida yo escribí algunas cuartillas que ella me dictó. Sólo fueron tres o cuatro, pero una de ellas era una carta que se suponía estar escrita por la heroína y en la que decía que se escapaba, ya que amaba a un hombre que no era de su condición social.


  —¡Dios, Dios!… —exclamó Marcus sinceramente conturbado—. ¿Hizo Jean eso?


  Parecía asombrado realmente de la realización de los propósitos de Jean Briggerland y no habló nada durante un largo rato.


  —Me alegro saberlo —dijo al final.


  —¿Cree usted que realmente todo este tiempo ha estado tratando de matarme?


  Él asintió.


  —Utilizaba a todos contra usted, incluso a mí —dijo con amargura—. No quiero que usted piense mal de mí, Mrs. Meredith, pero voy a decirle la verdad. Yo había preparado esta gasolinera para un viaje de mil doscientas millas teniéndola a usted de compañera.


  —¿A mí?


  —Sí, fue idea de Jean, realmente, aunque yo creo que ella debió modificar sus planes, o pensó que yo no la servía para llevarlos a cabo. Yo intentaba llevármela a usted y tenerla hasta que usted accediese a… No sé, la verdad, cómo lo hubiera hecho —dijo, hablando como para consigo mismo—. No tengo, realmente, madera de conspirador. Ninguno de esos proyectos me atraía. El caso es que, de todos modos, no probé.


  —No, Stepney —contestó ella con calma—. Y no creo que usted lo hubiera hecho en caso de que hubiese tenido valor.


  Marcus volvió a mostrarse sincero y le contó su vida y su profesión, sin ocultarle nada de los métodos que empleaba para vivir.


  —Estaba en un gran apuro y me tentó la idea de poder coger algún dinero —dijo—. Ya sé que usted me considerará ahora despreciable, pero tampoco me recordará con rencor ni con odio.


  Dieron vista a la costa.


  —La llevaré a Niza —dijo—. Allí atraeremos menos la atención y probablemente podré ponerla en contacto con su viejo Mr. Jaggs. ¿No tiene usted idea de dónde podamos encontrarle? De cualquier modo, puedo ir a Villa Casa y averiguar qué cuento es el que han tramado para justificar todo esto.


  —Y probablemente pueda ponerme ropa seca —dijo ella con una pequeña sonrisa—. Me figuro que usted se dará cuenta de lo incómoda que estoy.


  —Ya lo creo —contestó él—. Cada vez que lo pienso me estremezco.


  Llegaron a Niza a las tres y media y Marcus dejó a la joven a salvo en un hotel, se cambió de ropa en el suyo y regresó con el yate a Mónaco, donde le vio Briggerland.


  Durante dos horas Marcus Stepney luchó con el amor que tenía hacia una mujer que era una completa asesina, y al final su amor ganó. Cuando se hizo de noche, repostó el Jungle Queen de petróleo y de víveres y puso proa hacia la plataforma flotante de Cap Martin. Allí fue donde Jean se fugó con él.


  —¿Y qué hay de mi padre? —preguntó ella mientras subía a bordo.


  —Creo que le cogerán —dijo Marcus.


  —Odia la cárcel —dijo la chica complacida—. ¡Aprisa, Marcus, porque yo la odio también!…


  CAPITULO XL


  Lydia se instaló en un tranquilo hotel de Niza y Mrs. Cole-Mortimer accedió a servirla de dama de compañía.


  Aunque no se sintió profundamente afectada por los hechos del terrible día anterior, Lydia se encontraba nerviosa y decidió guardar cama.


  Jack, que temía por ella, mandó llamar un medico, pero Lydia rehusó verle. Al día siguiente recibió al abogado.


  Ella sólo había narrado brevemente la parte que Marcus Stepney había tenido en su salvación, pero contó lo suficiente para que Jack fuese al hotel de Stepney para darle las gracias en persona. Sin embargo, Marcus Stepney no estaba en el hotel, ni había pasado allí tampoco la noche. Tampoco se notó la desaparición del Jungle Queen hasta dos días después. Fue Mrs. Cole-Mortimer la que, al ir a rendir cuentas de sus gastos con Jack, mencionó el «yate».


  —¿El Jungle? —preguntó Jack—. ¿No es una gasolinera? La vi una vez en el puerto. Pensé que era propiedad de Stepney.


  Sus sospechas crecieron cuando fue de nuevo al hotel de Stepney y esta vez su investigación fue ayudada por la presencia de un policía. Entonces se supo que Stepney no había regresado al hotel desde la noche en que detuvieron a Briggerland.


  —Luego se ha fugado con ella. Creo que Stepney estaba enamorado de Jean —dijo Jack.


  El policía estaba preocupado.


  —Si lo hubiéramos sabido antes hubiésemos podido detenerlos. Tenemos varios destroyers en el puerto de Villafranc. Pero ahora temo que sea demasiado tarde.


  —¿Adónde habrán ido? —preguntó Jack.


  —Dios sabe —contestó el otro—. Pueden haber ido a Italia, o a España, posiblemente a Barcelona. Telegrafiaremos al jefe de Policía de aquella ciudad.


  Pero la Policía de Barcelona no pudo dar información alguna. El Jungle Queen no había sido visto por allí. El tiempo era magnífico, el mar estaba en calma y todo favorecía la escapatoria.


  Las investigaciones dieron por resultado que Stepney había adquirido una gran cantidad de petróleo pocos días antes de su salida y que había aumentado sus suministros la tarde en que partió. También había comprado gran cantidad de provisiones de boca.


  Había pasado una semana del crimen y Briggerland sufrió los primeros interrogatorios, cuando llegó un telegrama de la Policía española diciendo que una gasolinera respondiendo a la descripción hecha del Jungle Queen había recalado en Málaga, había repostado y hechose de nuevo al mar antes de que las autoridades policiales que habían visto a la pareja hubiesen tenido tiempo de detenerla.


  —Creerá usted que tengo una enfermedad mental, pero deseo que Jean pueda escapar.


  Jack se echó a reír.


  —Si usted hubiese estado con ella más tiempo, Lydia, la hubiera convertido en una criminal de primera clase —dijo—. Confío en que no olvide que ella tiene consigo cien mil libras esterlinas de usted…; en otras palabras, una sexta parte de su fortuna.


  Lydia contestó:


  —Eso es casi un pensamiento confortador. Ya sé que ella es lo que es, Jack, pero su mayor crimen es que nació seiscientos años demasiado tarde. Si hubiese vivido en la época del Renacimiento italiano hubiera pasado a la historia.


  —Su simpatía por ella es inmoral —replicó Jack—. Por cierto, Briggerland ha sido puesto a disposición de las autoridades italianas. El crimen se cometió en territorio italiano y esto le ahorra que su cabeza vaya a parar al cesto de la guillotina.


  Ella se estremeció.


  —¿Qué harán con él?


  —Lo meterán en la cárcel por toda su vida. Y yo creo que esto es peor que la guillotina. Dice usted que siente lo de Jean, pues yo siento aún más lo de Briggerland. De no haber sido por su hija hubiera sido un respetable caballero.


  Iban paseando por las estrechas calles de Grasse, y Jack, que conocía muy bien la ciudad, le mostró las vistas que la hicieron olvidar que allí estaba la Meca de la fábrica de perfumes.


  —Me figuro que tendré que cambiar de vida —dijo ella con expresión de disgusto.


  —En absoluto; aún le queda muchísimo dinero —replicó él.


  —¿Por qué dice eso? —preguntó ella deteniéndose y mirándole gravemente.


  —Le estoy hablando como su abogado mercenario —contestó Jack.


  —Usted trata de llevar sus servicios a otro nivel —corrigió ella—. Le debo todo cuanto soy y mi fortuna es lo último de todo. Le debo tres veces mi vida.


  —Cuatro —corrigió él—. Y una a Marcus Stepney.


  —¿Por qué ha hecho tanto por mí? ¿Es que yo le intereso? —preguntó tras una pausa.


  —¡Muchísimo! —replicó él—. Me interesé por usted desde el primer momento en que la vi salir del taxi de Mordon, pero me interesé especialmente cuando…


  —¿Cuándo? —inquirió ella.


  —Cuando me pasé noche tras noche sentado frente a su cuarto y descubrí que usted no roncaba —dijo desvergonzadamente, y ella se puso encarnada.


  —Espero que nunca se referirá a las aventuras del viejo Jaggs. Fueron muy…


  —¿Muy qué?


  —Iba a decir que muy hórridas, pero no diría la verdad —admitió francamente—. Me gustó que estuviese usted allí. La pobre Mrs. Morgan se quedará muy desconsolada cuando sepa que hemos perdido a nuestro guardián.


  Entraron en el claustro de la antigua catedral y se sentaron en uno de los pórticos.


  —Hay algo profundo siempre en estas catedrales, ¿no cree? Fíjese en esos ventanales. Si yo fuese lo suficientemente rico para casarme con la mujer que adoro, me gustaría casarme en una catedral como ésta, llena de tumbas históricas estatuas y cristaleras iluminadas.


  —¿En cuánto quisiera usted ser rico? —preguntó ella.


  —En tanto como lo es ella.


  Lydia se inclinó hacia él, tocándole casi el oído con sus labios.


  —Dime cuánto dinero tienes —susurró—, y yo tiraré todo lo que exceda de esa suma.


  Él la cogió de la mano y la sostuvo largo rato Luego se sentaron ante el altar de Santa Catalina hasta que el sol se ocultó y la vieja que tenía a su cargo el cuidado de la catedral les tocó en el hombro.


  CAPITULO XLI


  Eso es Gibraltar —dijo Marcus Stepney señalando a una masa gris que se alzaba a lo lejos.


  Estaba sin afeitar porque se había olvidado llevar su navaja, y temblaba de frío. Tenía vuelto el cuello del gabán hasta las orejas y aun así se estremecía.


  Jean no pareció afectada por el repentino cambio de la temperatura. Iba sentada en el techo de la cabina con la barbilla apoyada en la palma de la mano y el codo sobre la rodilla.


  —¿No te meterás en Gibraltar? —preguntó.


  —No creo, ni tampoco en Algeciras. ¿Viste a ese tipo que nos siguió en el muelle cuando salimos de Málaga? Fue un mal signo. Me figuro que la Policía tiene instrucciones de detener esta gasolinera y que habrán sido informados la mayoría de los puertos.


  —¿Adónde vamos, entonces?


  —Tenemos combustible suficiente para llegar hasta Dakar, pero aún nos quedarán ocho días de viaje.


  —¿En la costa africana?


  Él asintió, aunque ella no pudo verle.


  —¿Dónde podríamos coger un barco que nos llevase a Sudamérica? —preguntó Jean.


  —En Lisboa —contestó él pensativo—. Sí, podríamos llegar a Lisboa, pero allí hay demasiados barcos y podrían detenernos. Deberíamos ir a Las Palmas, donde recalan la mayoría de los barcos que van a América del Sur, pero si yo estuviese en tu lugar me escondería en Europa. Ven y coge el timón.


  Ella obedeció sin hacer más preguntas y él continuó el trabajo, que fue interrumpido por un breve refrigerio. Pintar el barco era una tarea difícil y requería incluso habilidades acrobáticas. Había adquirido la pintura gris en Málaga, y, afortunadamente, no había mucha superficie que pintar.


  Ella le observó con ojos especulativos mientras él pintaba y pensó que nunca le había visto tan poco atractivo, con su barba de ocho días, la camisa sucia y llena de manchas de petróleo y pintura. Sus manos estaban sucias también y nadie hubiera reconocido en ellas las del elegante frecuentador de los lugares de moda.


  Sin embargo, aún tenía que estarle agradecida. Su conducta para con ella había sido irreprochable. No había dicho ni una palabra amorosa, ni, hasta ese momento, habían discutido los planes para el futuro, que les afectaba mutuamente.


  —Supón que llegamos a salvo a Sudamérica —preguntó ella—. ¿Qué pasará después, Marcus?


  Él la miró con sorpresa abandonando el trabajo.


  —Nos casaremos —dijo, y se echó a reír.


  —¿Y qué será de la actual señora de Stepney?


  —Se ha divorciado de mí —dijo Stepney inesperadamente—. Arreglé los papeles el día en que nos fuimos.


  —Bueno —dijo Jean lentamente—, nos casaremos… y… —pero se detuvo.


  —¿No es idea tuya también? —preguntó él mirándola.


  —¿Casarnos? Sí, eso pienso también. Creo que lo haces desinteresadamente, quizá…


  Él había terminado su trabajo en aquella parte y se puso a pintar la proa. De repente, la rueda del timón giró rápidamente y la gasolinera dio un respingo. Durante un segundo pareció que Marcos Stepney no podía mantener el equilibrio, pero, con un esfuerzo sobrehumano, conservo a salvo su posición y se quedó mirando a Jean con la cara blanca.


  —¿Por qué hiciste eso? —preguntó—. Por poco me lanzas al mar.


  —Creo que había una marsopa durmiendo en la superficie del mar —respondió ella con calma—. Lo siento, Marcus, pero no creí que pudieras haber perdido el equilibrio.


  Él miró a su alrededor buscando el durmiente pez, pero éste había desaparecido.


  —Me dijiste que los evitara, ya sabes —dijo ella excusándose—. ¿Te puse en peligro? ¿De verdad?


  Marcus se lamió los resecos labios, cogió el bote de pintura y lo lanzó al mar.


  —Dejaremos de pintar hasta que no estemos varados —dijo—. Me has asustado, Jean.


  —Lo siento horriblemente. Anda, ven y siéntate a mi lado.


  Se apartó un poco para dejarle sitio y él se sentó a su lado cogiendo el timón de su mano.


  En el horizonte se perfilaban los picos montañosos del norte de África.


  —Eso es Marruecos —señaló él—. Me propongo dar un largo rodeo frente a Gibraltar y seguir la línea costera hasta Tánger. Tánger no sería un mal sitio para desembarcar si nosotros no fuéramos quienes somos —siguió diciendo—. Este yate despierta sospechas.


  —Podríamos decir que venimos de Gibraltar y tal vez nos creyesen las autoridades del puerto —sugirió ella.


  —O si pudiéramos desembarcar en alguna parte —añadió él—. Debe de haber algún buen sitio para desembarcar y podríamos entrar a la mañana siguiente en Tánger. Allí entra toda clase de gentes sin inspirar sospechas.


  Jean miraba la lejana costa con una extraña expresión en su rostro.


  ¡Marruecos! —dijo en voz baja—. Marruecos… ¡No había pensado en ello!


  Poco después pasaron un susto. Una figura gris apareció veloz por el este oscuro y Stepney metió todo el timón, mientras el destroyer se alejaba rápido hacia Gibraltar.


  Observaron cómo desaparecían sus luces y luego, repentinamente, las vieron girar y reaparecer a su costado.


  —Nos están buscando —dijo Marcus.


  Había oscurecido ya y enfocó directo hacia el este.


  No había duda alguna de que el destroyer les daba buscando. En sus cubiertas se iluminaron los destellos de los faros, esparciendo su luz a lo largo del mar. Luego, cuando creían que no les habían visto, la luz cayó sobre la lancha y los enfocó un momento. Un segundo después les volvió a perder y retornó a buscarlos. Enfocaba la lancha, pero también revelaba la presencia de la niebla. Era la clásica niebla que suele levantarse en los días sin brisa del Mediterráneo. El cegador resplandor del reflector se atenuó.


  ¡Pummm…!


  —Es la señal del cañón, que ordena que nos detengamos —dijo Marcus entre dientes.


  Emproó al sur y se metió a tiempo entre la espesura de la niebla. El haz de luz volvió a buscarles, pero no volvieron a distinguirlo más.


  —Nos están buscando —dijo Marcus de nuevo.


  —Ya lo dijiste antes —replicó con calma la joven.


  —Probablemente han advertido a Tánger. No debemos aventurarnos a meternos en su bahía —dijo Stepney, que empezaba a perder los nervios.


  Volvió de nuevo a tomar dirección oeste, hacia la costa rocosa del norte de África. Vieron el destello de unas luces en la costa y trató de recordar a qué ciudad pudieran pertenecer.


  —Creo que son de Ceuta —dijo.


  Aminoró la velocidad de la embarcación y navegaron a lo largo de la costa hasta que la luz de un faro les dio la situación.


  —Cabo Espartel —dijo él identificando la luz—. Podremos desembarcar dentro de poco. Estuve en Marruecos tres meses y, que recuerde bien, la playa nos conducirá hasta Tánger.


  Jean se metió en la cabina para prepararse, y cuando la proa del Jungle Queen se clavaba suavemente en la arena de la playa, estuvo dispuesta a saltar.


  Él la depositó en tierra y luego empujó la proa de la gasolinera y maniobró de modo que la popa se quedó mirando a la playa, a pocos pies de profundidad. Saltó a bordo, fijó el timón y puso en marcha los motores. Luego saltó a la playa y se quedó mirando cómo el Jungle Queen se internaba en el mar.


  —Ya está —dijo alegremente—. Ahora, querida tenemos que andar unas diez millas.


  Pero calculó erróneamente. La distancia entre ellos y Tánger era de veinticinco millas y tenían que meterse por entre tierras deshabitadas, salvo el campamento provisional de Muley Hafiz, que llevaba a cabo en esos momentos con el Gobierno español una negociación acerca de una de esas «paces permanentes» que fueron tan frecuentes en los últimos años.


  Muley Hafiz estaba sentado tomando su café a medianoche, oyendo los discos de un gramófono, en un rincón de su tienda.


  Desde fuera de su sedosa tienda una voz le saludó y él detuvo el gramófono.


  —¿Qué ocurre? —preguntó.


  —Señor, hemos capturado a un hombre y a una mujer que andaban por la playa.


  —Son rifeños, dejadles ir —dijo en árabe Muley—. Estamos en paz, no en guerra.


  —Señor, son infieles. Y creo que son ingleses.


  Muley Hafiz se rascó su sedosa barba.


  —Traedlos —ordenó.


  Así se vieron ante su presencia un hombre trasnochado y una muchacha, ante cuya vista él exclamó:


  —¡Mi amiguita de la Riviera! —y la sonrisa que ella le tendió fue como un rayo de sol en el corazón del moro.


  Se levantó —era admirable la magnífica figura de aquel hombre— y ella se le quedó mirando admirativamente.


  —Lamento que mis hombres les hayan asustado —dijo—. Pero no debe temer nada, madame. Mandaré que mis soldados le den escolta hasta Tánger.


  Luego frunció el ceño y dijo:


  —¿De dónde vienen?


  Ella no supo mentir bajo la firme mirada de sus ojos transparentes.


  —Hemos desembarcado en la playa. Perdimos el camino —dijo.


  Él asintió.


  —Deben de venir perseguidos —contestó—. Uno de mis espías vino de Tánger esta noche y me dijo que la Policía española y francesa esperaban detener a una dama que había cometido cierto crimen en Francia. Yo no puedo creer que sea usted…, pero si es así debo decir que el crimen era perdonable.


  Se quedó mirando a Marcus.


  —O quizá sea a su compañero a quien quieren detener —dijo lentamente.


  Jean negó con la cabeza.


  —No, no le buscan a él, sino a mí.


  —Siéntese —dijo Muley señalando un cojín. Ella obedeció y Marcus siguió de pie pensando en lo extraordinario de la situación.


  —¿Qué prefiere usted? Si desea ir a Tánger temo que no pueda protegerla, pero hay una ciudad en las montañas —y señaló con la mano—, a muchas millas de aquí; una ciudad donde los montes son verdes, mademoiselle; donde la primavera es perpetua y donde yo soy el amo.


  Ella suspiró largamente.


  —Iré a esa ciudad de las montañas. En cuanto a este hombre —agregó encogiéndose de hombros e indicando con una sonrisa al pálido Marcus—, no me importa lo que sea de él.


  —Entonces, irá solo a Tánger.


  Pero Marcus Stepney no fue solo. Durante las dos últimas millas de aquel viaje había llevado consigo un maletín con la mayor parte de los cinco millones de francos que la joven había sacado de la embarcación. Jean no lo recordó hasta que estuvo camino de la ciudad de las montañas; pero entonces ya no la interesaba el dinero.


  
    F I N
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    RICHARD HORATIO EDGAR WALLACE, (Greenwich, Inglaterra, Reino Unido, 1 de abril de 1875 – Beverly Hills, Estados Unidos, 10 de febrero de 1932) fue un novelista, dramaturgo y periodista británico, padre del moderno estilo thriller y aclamado mundialmente como maestro de la narración de misterio, muchas de las cuales fueron llevadas al cine.


    Edgar Wallace creó el «thriller» con su novela Los Cuatro Hombres Justos (1905), y consolidó este género narrativo con su obra posterior. La estructura de sus obras ha llamado a menudo a engaño a los críticos, que han creído ver en él más un autor de novelas de aventuras criminales que un cultivador de novelas detectivescas. En sus novelas, los elementos del enigma están diluidos en la acción; son sucesos aparentemente incongruentes, y es precisamente esta incongruencia la que actúa como acicate de la curiosidad del lector. Sólo al final encajan las piezas del rompecabezas, y una nueva lectura de la narración pone de relieve que los indicios ya habían sido expuestos, y de manera tan evidente que resulta admirable cómo el lector no había caído en la cuenta de su significado.


    Sus libros de misterio y policíacos se convirtieron en superventas —J. G. Reeder, personaje detective de su creación, le hizo enormemente popular—, y casi siempre lograba mantener dos o tres obras de teatro representándose simultáneamente. Murió en Hollywood mientras trabajaba en el guión de la película King Kong, convertido en un hombre rico e influyente.


    Sus novelas más relevantes son: «El misterio de la vela doblada»; «La puerta de las siete cerraduras»; «La llave de plata» y «La pista del alfiler».
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